曾经好些年都在旅途，临时决定出门，就往火车站跑，买不到坐票，只能买站票或闷罐车票。辛苦八九个小时，脚一踏上目的地，张眼四处寻那个人。命运怪异，他与我最后分开，消失在人海之中。

真正喜欢火车，是在欧洲，大都乘“欧洲之星”，那火车之舒服干净仿佛非现实世界。沿途风景迤逦如油画，以为是在卢浮宫里穿行。我偏爱倒坐，让那一幅幅画面慢慢退出眼帘。

那个人曾对我说，穷家富路。家里节省可以，出门在外，省不得。喜欢火车上的三文鱼馅面包和桔子水，虽然价格是店里两倍多。不过面包里夹了火车的咔嚓声，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金发小伙子推着小食品车，热情礼貌地招呼你，那一抬头一递水间的温情脉脉，暖着心和眼。

火车向易北河方向驶去。想起那个人对我提过一本《第五号屠场》。德累斯顿老城有个大屠宰厂，上百名被俘美军在这里干苦力活，其中包括冯涅格特。1945年2月盟军飞机轰炸时，战俘们逃入坚固的地下肉库。四吨巨型炸弹爆炸，一个个巨大的火山云腾起在易北河上空。战俘们在晨光中走出肉库时，看到的几乎是月球般景色，一个大城市竟如此干净地消失。德军押着他们呈四行队列去挖掘废墟时，到处是断壁残垣，完全不能行走。

冯涅格特花了二十五年，写了这本轰动世界的薄书，他相信有十三万五千人死于这场大屠杀。“整个地球上，轰炸德累斯顿并没有使战争缩短半秒钟，没有削弱德军的防御，没有协助任何方面的攻势，没有从集中营里解救任何人，只有一个人得了好处。那就是我冯涅格特：死一个人我得三美元。”

易北河两岸绝壁险峰葱绿，花朵缤纷，沙岸平平展展，一顶顶帐篷下一个个躺椅，全是晒得油光光的肉体。那是易北河有名的天体营。人们拿着望远镜看火车。经过老城，修复段与废墟段的对峙，华美之极，惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装做比废墟古老。那个人就此说，这城市最好永远悬在这个中间状态，让每个来访者一生难忘。

因为喜欢《第五号屠场》，我找来电影看，看得心惊胆战，脑子里始终留着一个镜头：一个美国战俘从废墟中拾起一个古典的小玩意，被发现后，一枪毙掉。冯涅格特说：“在任何情况下，我们都不应该打仗，这是我能得出的唯一结论。”

和平年代的美好，和平年代的人大多未意识到或不珍惜，当然，所有宝贵的东西都只有失去后，才懂得来之不易。冯涅格特作古那天，我收到一封电子信，附件里是冯涅格特为自己设计的一个图片：一个打开鸟笼。这个几代美国青年的偶像之魂终于轻了，属于他自己。火车朝我的目的地行驶，推着食品小车的漂亮的金发小伙子来了，我朝他灿烂地一笑。只有手捧一杯香茶读着杂志的你，知道我这么做的原因。