那个周末晚上，校园笼罩着淡淡的蓝色。我按约去那个男人的房间，那里已有五位学理工的男大学生。一个诗人，有如此的崇拜者，应该有点满足。但他不，总抱怨生不逢时。当一房间人聊得正起劲时，他说，到楼下餐馆坐坐。

有人问：餐馆？

他说，是的，去吃点东西喝喝酒。

我表示不去，我和其中一位男生说高兴了，正要去研究生院的银座，那里有一个诗人聚会。我问他去不去？他说，你去吧，今天我没有空。

第二天上午我听课出来，正要进图书馆，他在身后叫住我，说晚上一起去散步，看天边最后一抹霞光。我说好。可是我忘了，等我想起这事后，已经快十点了，赶快往他住的地方走，结果在宿舍楼门口碰见他和一艳丽小姐，他当没看见我一样，带着那小姐往外走。我想向他道歉，也没机会。正好在路上，我遇见两个朋友，就一起去银座。

一刻钟不到，他和那个艳丽小姐也来了，坐在我和他以前晚上经常坐的位置上，背对我们坐下。

两天后的晚上，他把我拉到校园外树林茂盛的小径，很静，能听到远处的流水声。他生气地说要离开这儿，只是因为我在这城市，更具体地说，因为我在这学校，使他改变了主意：既不去南方经商，也不去北方，虽然那儿有一大堆朋友，南北方都不去了。

你在嫉妒。

朋友们都说你用情不专，他回答。

对对，我朝三暮四。

他说还有自知之明，你男朋友一大筐，我算老几？如果我现在女孩多，也不过是向你学习。

他的话真让我另眼相看。可是他说，如果你对我的感情当真，若当真，我也当真，行不行？

感情可如此搞平价批发，倒是新鲜事。可是那天晚上，我听了，心里非常难过。于是我就这么告诉他了。

他冷冷地看着我。

天渐渐凉了，冷得厉害。我们在小径上来来回回走着，没有目的地，没有起始。这条路像架在半空，如果我们停下，仿佛下边就是死神。我们一刻不停地走着。这时，我对他说，我倒想离开这儿，想离开的是我，并不是你。他态度一变，开始说服我，说他有多么需要我，他说他要离婚，和我结婚。我说，你说服不了我，我不会留下来，除非出现奇迹，而奇迹往往是弱者制造的幻象。

那时我生活困难，看不到出路，我的写作，陷入一片死海，杂志社和出版社怎么对待我的，我若回想就等于重新做恶梦。嫁一个男人，显然违背初衷，更不合我性格，我从未有过那么绝望。离这儿最近的城市是南京，而离我最近的是城中心的一条弄堂，住着我的姑姑，姑姑对我很好，不过见面的时间总是很短暂。一座城市、一个人、一间房、一条路，都会与我的写作休戚相关。可是，我找不到自己，甚至看不见有其他什么人可以进入我的世界。

柔和的灯光从校园的楼房里倾洒出来，录音机放着温馨的歌曲，二十来级水泥石阶，映着月光。刮着冷风的夜，依然蓝色。我现在还记得那个夜晚，当我回头，一个盲人戴墨镜，手拄拐棍，但大步流星，朝我们迎面走来，从我和他中间穿过去，步态自信，他几乎撞倒我。

不过那只是我的希望而已。他擦着我的边走过去，我愣住了，看着盲人消失在路的尽头，他比一个明眼人还知道怎么对付黑暗，懂得怎么去自己该去的地方。我很感动，为什么不可以学学这个盲人呢？

我问他：你看见了吗？

他说，我看见了。

第二天，他带了一个穿黄毛衣的女研究生来见我。那女孩对我说：你有男朋友吗？我不回答。场面很冷，甚至他也不与我说话。等那人走后，他对我说，你应当有一个男人，那男人非我不可，因为你值得我同情。

我说，我倒想找一个女朋友。

他脸上的笑容凝固了。隔了一会儿，他说愿意让我帮你找吗？若找到，万一我爱上怎么办？

我说，没问题。

他立即声明：我是戏言。

我说，你不是戏言多妙。

你真的喜欢女人？他说。

难道你还怀疑吗？

从那以后，他对我很是放心，不再盯着我，但反而使我疏远了他，干脆躲着他，不管他上门、打电话或写信，甚至扬言自杀，任何方式，我都不肯见他。最后他进入我写这城市的中，名叫古恒。

如果现在他要自杀，我不会拦住他，但是如果他说，他爱我，让再给他一次机会，我不会同意。因为他不会这么做，他不是这样类型的人，也因此，我从未爱过他。

我最后一次离开那个大学，是三月，校园花开，这幅图景一直留在我心里。