墨西哥的奇女子弗里达，正整装上路去见死神，时逢她的画展开幕。救护车把她送到美术馆，送到预先架好的一张床上。床有四根帐柱，挂上丈夫迪戈的照片，还有斯大林和马林科夫的照片。

一面镜子映出她的脸，帐顶垂挂下的纸骷髅，与她的脸在一起晃动。几百名朋友绕着床和唱民歌，她也轻声跟上去。

夜深，她爱着的这个世界，空气渐渐稀薄。

她马上要上路，正在上路了。

够了，那张画上，有一头中了许多箭的人脸鹿。不止一次从窗外的黑色中跃入我的卧室，立在我床对面空白的墙上，静静地。弗里达，亲爱的弗里达，我也像你的父亲一样叫着你。

你的笑，不懂的人，觉得是神经质。其实神经质又有什么不应当。我想到我的笑：我的笑像叫喊。唯一不同的是，你用色彩，我用语言。

你的画，几乎全是自画像。人们说你自恋成狂。他们不知道，寻找现实中的自我，是一件多么痛苦的事。而我也不得不一次次在书里寻找自己，我的身份，我的认同，我的今生来世。有时候我不得不创造别人来回看自己：此时此刻我注视着你，实际上是看一面镜子。

你遭到一难又一劫，六岁患病左脚弯曲，落个残疾；十八岁遇车祸，仅以身免，此后重病不断。可上帝给了你一个健全的家，没有让你遇见人兽相食的日子。你没有恐惧地蜷缩在床底下，听坦克隆隆、军舰的炮鸣，子弹的飕飕声仿佛在耳边头发丝间穿过。你也没有时时担心被家人遗弃，突然发现身世来路不明，不得不离家出走。也是十八岁，一个女人最美的时刻，这样的成长必须选择一条与芸芸众生绝不一样的路——受苦的路。肉体与灵魂同时落入沸水，是生命受尽折磨的体验，也是艺术想象奇异的体验。***，洗澡，***——只有我知道这只是你自嘲的一种方式。

只是，你仰望艺术天际的目光是那般温情，带着晶莹的泪光。

“谁会说那些斑点是生活的，是帮助人生活？那是墨水，是血腥味。”我知道你会这么说。你尽自己所能逃离这个世界。对了，我们这样的女子，一生都摆脱不了逃离病：自由是我们的空气，我们每天喝的水，是实实在在的必须。

我无法描写你，因为在这个夜里我就是你。准确地说，你不得不自残的那种愿望就在我的心里。我在那一年，第一次看见你的画时，就嗅到死神的气息，然后我接近了死神，让人砸坏了我的房门，进入白色的救护车、异乡冰冷的医院。

谁在自杀？

“你在自杀”，所有你的画，你的语言，甚至你的诗，在你的眼睛里变成一笔笔画上的树枝，根茎分明，无花无果，树枝驳杂，如散乱的头发。此时，带着记忆的水波正在一层层漫过你。我还没有来得及成为你，你已经成为我：在艺术的祭坛上，我们是祭祀者，我们是牺牲者。