她还记得他那天摔门而去时的情景。他说：“没见过你这样难缠的女人，饭前洗三遍手一天刷五次牙，我在公司忙了一天了，回家还不能消停一会儿，这日子还让不让人过了？”她冷笑：“不过，离呀，早离早安生！跟你这样邋遢的男人生活在一起，我早就受够了……”他气得发抖，去卧室收拾东西要走，她跟在身后步步紧逼：“你走啊，走了就别再回来，这辈子都不想再看到你！”

结婚三年，两个人并没有被生活磨得和谐圆润，反而越来越格格不入。她有洁癖，凡事必得尽善尽美；他却邋遢，粗枝大叶。她喜欢搞点小情调小浪漫，他却没品没位讲求实际。她喜欢温柔宽容的男人，偏偏他脾气暴戾……总之，他不是她想要的那种男人。

他果然就走了。没有他在身边，日子变得安静而闲适。她早晨按时起床去晨练，回来一边熬着粥，一边洗澡，洗完澡悠闲地坐在餐桌旁，喝一碗香喷喷的小米粥再去上班。晚上下班回来，自己做两个清爽开胃的小菜，吃完饭后去散步，回来上网看一会儿新闻，洗澡睡觉。那一天，她觉得从未有过的轻松和自在。不用再为他洗脏兮兮的衬衣和臭烘烘的袜子，不用再声嘶力竭地吆喝让他去洗澡洗手，不用再因为他不肯去洗脚而大动干戈，日子一下子云淡风轻起来。

第二天，生活依旧按部就班，她的心情却不像昨天那样平静安宁。男人没有回来，也没有电话。她在电脑上写字，听到楼道里的脚步声，会突然跑过去打开门看，却不是他。她在厨房里做饭，菜端上餐桌，才发现那几个菜都是他喜欢吃的。没有他的家，安静整洁纤尘不染，沙发上没有男人随手乱扔的报纸杂志，洗手间里没有他丢下的臭袜子，家里没有他的烟味和汗味，没有一个人可以供她唠叨埋怨使性子，这个安静寂寥纤尘不染的家，开始让女人觉得不习惯。

那天下午，她正在阳台上洗衣服，忽然，脚下开始晃动起来。窗外飓风肆虐，晾衣竿上的衣架在跳舞，酒瓶倒了，头顶的灯在猛烈摇晃，她重心不稳，跌坐在地上。她很快清醒过来：地震了！

她惊叫一声，穿着睡衣，赤脚就往楼下跑。楼道里满是惊慌的人，大楼剧烈地晃动着，几乎要塌了一样，她不由自主地紧紧拽住身旁那个人的衣襟，大脑一片空白。她忽然想起他，他在哪里？

来不及多想，她被惊慌的人群推下楼。一直跑到楼前的空地上，所有的人都在打电话，她眼巴巴地看着，后悔自己没带手机。她跑到门岗上，求了半天，才借来电话。拨电话时，她的手一直在抖，那几个熟悉的数字，她不是漏掉一个就是拨错了位。最后终于拨全时，却没有信号。她额头上的汗开始一层层地往外冒，他在哪里？安全吗？想起自己那天蛮不讲理地撵他出去，她几乎悔青了肠子。

她开始往他的单位跑，赤着脚，披头散发，一路狂奔。她从来没有像现在这样急切地想要见到他，一秒都不能耽搁。跑到他的单位，正好遇上他的同事，对方惊异地看着这个衣衫不整头发散乱的女人，半天才认出她来。告诉她说：高工出差了，昨天去了江油，今天可能已经到了吧。她的心更加茫然无绪，看来他是真生气了，出差都不和自己说一声。江油，她第一次听说这个地名，那个地方，也有地震吗？

她昏昏沉沉地往回走，经过牡丹广场时，大屏幕上正放着新闻：四川汶川发生大地震！她凑上去看屏幕上的地图，突然，就在距震中汶川不远的地方，她看到两个字：江油。

像晴空一个炸雷，一瞬间她灵魂出窍，脚下软绵绵地像在飞，天和地都旋转起来。她跌跌撞撞地跑回家，一路上泪雨纷飞。她想起和他说的最后一句话竟然是：这辈子都不想再看到你。难道竟是一语成谶？不，她不相信他会就这样离开自己，她顽固地一遍遍拨他的手机。心提起来，又跌下去。

然而，没有回音。

两天的时间，她不吃，不睡，除了不停地打电话，就是看电视，在网上发帖子寻找他。漫长的等待，每一分钟都像针一样，在她的心上刺下一道道血痕。

第三天，仍然没有他的消息。不能再等下去了，她安顿好父母和孩子，买了机票，她要去找他，生，或者死，她要和他在一起。这场地震让她明白，原来这个不修边幅脾气怪戾的男人对自己是如此重要，她不能没有他！

就在她要出门的时候，手机上忽然收到一个短信，是陌生的号码，短短的六个字：我平安，我爱你！她只看了一眼，人就晕了过去。

六天后，当他风尘仆仆地出现在她面前时，她热泪长流，扑过去紧紧地抱住他，用头狠狠地撞他的胸膛。她说：你个死人，地震了你还乱跑……出差也不打电话给我？回来就好……我爱你我恨你……吓死我了……再不允许你离开我……她语无伦次，哭了又笑了，拳头雨点一样落在他的胸前。

男人不说话，只是把怀里的女人搂得紧一些，再紧一些。是的，他们都明白，幸福就是此刻，就是我和你在一起，活着，并且相爱。