给秋琳、塔玛拉和玛琳达

在这个比我们那时代好多世纪里，希望你们都能快乐。

“永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨最好忠告，不过一个作者应该更体谅他读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游”四部曲身世复杂，或许需要稍加解释一番。

这一切都始于1948年圣诞节没错，1948年！我写一篇4，参加英国国家广播公司（bbc）举办竞赛。《前哨》（heseninel）描述是月球上发现一座小型金字塔，那是某个外星文明置放，用意是等待行星生活物种人类兴起。直到那时为止，这暗示是我们实在太原始，因而引不起人家兴趣1。

bbc拒绝我卑微努力，直到几乎三年后，这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》（10soryfanasy）杂志，1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学百科全书》（encyclopediaofscienceficion）中挖苦批评一样，这本杂志“让人记得惟一原因，是算术很烂（因为里面一共有30篇故事）”。

《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴，直到库柏力克在1964年春天跟我联络，问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名”（也就是说，还不存在）“科学电影佳作”。在我们许多回合脑力激荡过程中（全都记录于《2001：失落世界》一书），我们发现月球上耐心守候者可以当做故事好开头。结果它成就不只如此，因为在制作过程中，这个金字塔演化成现在众所周知黑色巨石板“第谷石板”。

要想全盘解“太空漫游”四部曲，就一定要记住，库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》（howhesorsysemwaswon）故事时，太空时代不过只有七岁大，离开球旅行得最远人，也不过只离开球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”（1970年底以前）登上月球，但对大部分人来说，那一定还是像个遥远梦想。1965年，冷死人12月29日那天，电影在南伦敦2开拍。当时，我们连靠近球这一面月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心，第一个出现航天员陷入一层如滑石粉般月尘时，脱口而出第一句话会是：“救命啊！”大体而言，我们猜得还蛮准：不过我们月球景观比真实月球更崎岖不平因为月球表面经过亿亿万万年来流星尘吹袭，早就被抚平。也就只有这一点，透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作。

我们想像在2001年就会有那些巨大太空站、绕轨希尔顿饭店，还有到木星去探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在1960年代当时，就曾认真计划建立永久月球基、并且登陆火星完成时间是1990年！说实话，当时在cbs摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后，我听到美国副总统阿格纽（spiroagnew）兴奋宣布：“现在我们一定要去火星！”

结果，他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件，不过是那些过度乐观情势未曾实现理由之一。

当《2在1968年问世时，我还没想到续集可能。但到1979年，真有木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人卫星家族。

航海家号太空探测器3（当然并未载人、但它传回来照片，使得当时即使是在最强力望远镜中也不过是个光点世界，呈现出真实也出人意表面貌。木卫一伊奥（io）上不断喷发硫磺火山、木卫四卡利斯托（calliso）被撞击得坑坑洞洞表面、木卫三甘尼米（ganymede）如等高线般诡异表景观简直就像发现一个全新太阳系一样。前往探索诱惑简直无法抵挡，因此，《2010：太空漫游》也同样给我机会，去看看当戴维·鲍曼在那谜一般旅馆房间中醒来后发生什么事。

1981年，当我开始写这本新书时候，冷战还在进行，而我觉得描述一场美苏联合任务，会让自己身陷险境当然也冒着被批评危险。藉由将这本献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫（andreisakharov，当时还在流放中）与苏联航天员列昂诺夫（alexeileonov），我也强调自己对于未来合作期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时，他一派热情洋溢说“那保证是艘好船！”

当彼得·海姆斯（peerhymas）于1983年拍出绝佳电影版时，我还是觉得非常不可思议，因为他竟然能用航海家号拍到真正木星卫星近摄影像（其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”计算机处理）。然而，当时我们还期待雄心万丈伽利略任务能传回更佳影像，因为它将在为期数月任务中详细探查所有主要卫星。对于这片新疆界认识，过去仅来自于短暂飞掠，这次将能大大拓展而我也再没有借口不写《2061：太空漫游》。

唉到木星途中，却发生悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号但挑战者号灾难排除那项选择，同时我们很快就清楚看出，想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米与卡利斯托新信息，至少还要再等十年。

我决定不再等，而哈雷彗星返回内太阳系（1985年），更提供一个令人无法抗拒主题。2061年，彗星将再度出现，那将是《2061：太空漫游》大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《2061：太空漫游》中献词：

本书为纪念特怪特派总编辑朱迪－琳·里，

她以一块钱买下本书版权，

但搞不清楚花这个钱值不值得。

这一系列四本科学，写于科技（尤其是在太空探索方面）与政治发展最令人屏息30年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061》所写引言，“正如《2010：太空漫游》不是《2001：太空漫游》续篇，本书也不是《2010：太空漫游》续篇。这几本书应该说是同一主题变奏曲，里面有许多相同人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体优秀模拟作品，就听听安鲁·韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符诠释吧。

所以这部《3001：太空漫游》抛去前辈许多元素，但发展出其他我希望也是更重要而细节也更棒元素。早期几部书读者，若对这样改头换面觉得困惑难解，我希望能劝他们不要寄愤怒抨击投书给我，就让我借用某位美国总统颇亲切评语吧：“别傻，这是嘛！”

而这也全都是我自己创作，如果你还没发现话。不过我更享受与简特瑞·李（genrylee）、麦可·库布－麦道威（michaelkubemcdowell），还有已故麦克·麦奎（mikemcquay）合作如果将来我还有什么大得自己无法掌握计划，一定会毫不犹豫去找这一行最棒枪手但这一本《3001：太空漫游》必须是一项独力完成工作。

所以每一个字都是我自己心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”（见本书第三十五章）这个名字；希望这个名字目前主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借几个字词。而你们可知道让我又惊又喜是，我发现他们从我书里引用超过66处，用以解释某些字词意义与用法！

亲爱《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现什么可用例证，再一次别客气，尽管用。

很抱歉，我在这篇文章中小小吹嘘一番（大概有十项吧！）。但它们引人注目原因似乎太重要，因而无法忽略。最后，对于许多我佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们，我要跟你们保证，不论“机会”赐与你们宗教为何，宗教对你们心灵平静（还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿承认，身体平静）所作出贡献，我是真心诚意觉得高兴。

神智不清但快乐，或许要比神智清楚但不快乐要好，但最好还是神智清楚又快乐吧。

我们后代子孙是否能达到这项目标，将是未来最大挑战。事实上，这说不定还会决定我们是否有未来。

注释：

1在太阳系中搜寻外星产品，应该是绝对合理科学分支（“球外考古学”？）可惜，由于有人宣称早已发现这类证据，因而使得这门科学备受质疑而且还遭到nasa可以打击！竟然有人相信这些鬼话，那才真是不可思议：要说航天总署刻意假造e制造物品，好解决他们预算问题，那还比较有可能！（交给你，nasa大老板……）

2位于谢柏顿（shepperon）。在威尔斯（hgwells）经典作品《世界大战》（warofheworlds）中，火星人曾经在颇具戏剧张力一幕中摧毁雪柏顿。

3这艘宇宙飞船也运用《2001》书中发现号飞近木星时利用所谓“弹弓”，也就是“重力辅助”操作。