亚细亚去向卡洛斯报告她刚才与男爵的谈话，以及从这场谈话中得到的好处。当然在这种情况下，她不会不采取惯用的谨慎措施。卡洛斯听了勃然大怒，这怒气跟他本人一样可怕。他立刻坐上马车，放下车帘，叫马车一直开进艾丝苔家大门里。这个双料的两面派上楼时还气得面色惨白，他就这样出现在可怜的姑娘面前。她站在那里，一看见他，两腿就像断了似的，跌坐到一张扶手椅上。

“出了什么事，先生？”她手脚颤抖着对卡洛斯说。

“欧罗巴，你先出去一下。”卡洛斯对女佣说。

艾丝苔望着这个姑娘，那目光就像杀人犯要把孩子从母亲怀中夺走并杀死时，孩子向母亲投去的眼神。

“你知道你要把吕西安送到哪里去吗？”卡洛斯与艾丝苔单独在一起时，他开口问。

“哪里去？……”艾丝苔轻声说，大着胆子瞧了她的折磨者一眼。

“就是我出来的地方，我的宝贝。”

艾丝苔满面通红地望着这个人。

“苦役犯监狱。”他压低嗓门加了一句。

艾丝苔闭上了眼睛。她两脚伸开双臂下垂，面色惨白。卡洛斯拉了铃，普昌当斯走进门来。

“把她弄醒过来。”他冷冰冰地说，“我还没有说完呢！”

他等待着，在客厅里踱来踱去。普吕当斯——欧罗巴不得不过来请“先生”把艾丝苔抱到床上去。他身强力壮，轻而易举地抱起了她。必须弄来强效药剂才能使艾丝苔恢复知觉，重新感受到她的痛苦。一小时以后，可怜的姑娘能听人讲话了。这个噩梦般的人坐在床边，令人头晕目眩的眼光死死地盯着对方，就像两股喷射出来的熔化的铅流。

“我的小心肝，”他继续说，“吕西安正处在荣华富贵的生活和污泥浊水的火坑之间。我遇到他的时候，他正准备往这样的火坑里跳呢。格朗利厄家要这个亲爱的孩子弄一块价值一百万的地产，然后给他搞个侯爵的爵位，递给他那条唤作克洛蒂尔德的长杆子，他能沿着杆子往上爬，获得权势。靠着我们两人的努力，吕西安刚刚得到他母亲世家的庄园，古老的鲁邦普雷城堡。它并不太贵，只值三万法郎。但是他的诉讼代理人通过成功的谈判，终于达成了另外一百万产业的协议，我们已经付了三十万。城堡，各项费用，还有付给那些帮我们搞些假动作叫当地人信以为真的人的赏金，剩下的钱全都花光了。我们确实还有十万法郎投在生意上，再过几个月，就能值二、三十万了，可是，总还得付四十万法郎……再过三天吕西安就要从安古莱姆回来。他到安古莱姆去是为了不让人怀疑他是围着你的床褥转才找到财富的……”

“哦！当然不是。”她说，以优雅的姿态抬起眼睛。

“我问你：现在是恫吓男爵的时候吗？”他平静地说，“前天，你差点儿把他吓死！他读着你的第二封信，像女人似的昏了过去。你文笔很漂亮，我钦佩你。男爵要是死了，我们还有什么奔头？等吕西安成了德·格朗利厄公爵的女婿，走出圣托马一达甘教堂时，你若想跳塞纳河……那么，我的宝贝，我跟你手拉手一起跳下去。这也是一种死法。可是，你有没有想过，宁愿活着，心里时刻这样想：‘这一辉煌的前程，这个幸福的家庭……’因为他将会有孩子——好几个孩子！……（难道你从来没有想到伸手去抚摩他孩子们的头发时将感受到了快乐吗？）”

艾丝苔闭上眼睛，微微颤抖着。

“嘿，看到这幸福的成果，你会这样想；‘这是我的作品！’”

他停顿一下。这时候，两人的目光碰到了一起。

“对一个绝望得要投水自尽的人，我就是试图这样来救他。”卡洛斯继续说，“难道我是个自私自利的人吗？你看我对他多么疼爱！只有对国王才这样忠心耿耿。我的吕西安，我已经给他加冕为王了！在我有生之年，即使再给我套上过去的枷锁，只要我想到‘他在参加舞会，他在宫廷里，’我觉得也会心安理得。即使我这个衰老病弱之躯受尽狱吏折磨，我的灵魂和思想也获得了胜利。你是一个可怜的女性，你爱他只是出于女性的本能！然而，一个妓女的爱情，如同所有其他堕落女人的爱情一样，大体上是一种成为母亲的手段，虽然天性注定你们这些人不会生育。万一有人在卡洛斯·埃雷拉教士的外衣下认出我原来是个被判刑的犯人，为了不连累自西安，你知道我会怎么做吗仆

艾丝苔显出惶惑的神态，等待这一答案。

“嘿嘿，”他稍稍停歇一下，继续说，“我会像黑人那样一声不吭地死去。而你呢，你会用装腔作势的姿态，揭露我的踪迹。我要求你做什么啦？……重新穿上‘电鳐’的裙子六个月，六个星期，用这个手段搞它一百万……吕西安永远不会忘记你！男人每天早上醒来感到幸福，感到自己是富豪，就会想起给他幸福的人，他是不会忘记这个人的。吕西安比你强……他最初爱上科拉莉。科拉莉死了。嗯，可是他没有钱为她安葬。他虽然是诗人，但没有像你刚才那样昏厥过去。他写了六首快活的歌，得了三百法郎，用这笔钱付了科拉莉的丧葬费。我有这几首歌，我都能背出来。那么，你也创作你的歌子吧：要快活，要狂热！要叫人无法抵挡，而且……永不满足！你听见我的话了吗？再别逼我说出……亲亲爸爸。再见……”

半小时以后，欧罗巴走进女主人的房间时，看到她跪在一个带耶稣像的十字架前。那姿势就像最虔诚的画家画出的摩西在何烈山荆棘前的模样，那是为了表现摩西对耶和华全面深切的仰慕。艾丝苔念完了最后的祷词，便放弃了她的美好生活，放弃了她为自己赢得的名声，放弃了她的荣誉，她的美德，她的爱情。她站立起来。

“哦！夫人！你永远也不会像现在这样美！”普昌当斯·赛尔维安对女主人无与伦比的美惊奇得高声叫起来。

她迅速转动活动穿衣镜，好让可怜的姑娘见到自己的形象。姑娘的眼睛里还保留着一点点那正向天上飞去的灵魂之光。这个犹太女子的面颊焕发着容光，她的泪水湿透了睫毛，又被祈祷时火一般的情感烤干了。她的睫毛犹如夏日雨后的绿叶，纯洁的爱情的阳光最后一次使它熠熠生辉。双唇似乎还保留着呼唤天使时的最后表情。她也许在向天使倾诉自己清白生活的同时，向天使借来了殉道者的荣誉。总之，她的表情极为庄重，玛丽·斯图亚特向她的王冠，向大地，向爱情诀别时的表情大概也是如此。

“我多么希望吕西安看到我这样！”她说，情不自禁地闷闷地叹息一声，“现在，”她用响亮的声音说，“咱们开始寻开心吧！……”

欧罗巴听到这句话，惊得目瞪口呆。如果她听到有人亵渎天使，她也会处于这种状态。

“喂，你在这里傻看什么？难道我嘴里没有长牙，而衔着丁香花蕾吗？我现在只是一个卑鄙下贱的女人，一个妓女，一个骗子，我在等待大富豪的到来。那么，你去烧洗澡水吧，准备为我梳洗打扮。现在是中午十二点，男爵离开交易所后，肯定要到这里来，我要对他说我正等着他。我希望亚细亚给他做一顿好吃的晚餐。这个男人，我要叫他发疯……好了，去吧，去吧，我的姑娘……我们要乐一乐，也就是说，我们要干活了。”

她坐到桌边，写了下面的这封信：

“我的朋友，您给我派来的厨娘要是过去从来没有伺候过

我，我可能会认为您派她来的意图是使我知道您前天收到那

三封信时昏过去了几次。（有什么办法呢？那天我情绪烦躁，我

在回顾自己可怜的生活）。但是，我是了解亚细亚的真诚的，因

此，我给您造成了某些的烦恼，我也不再为此而感到后悔了，

因为这有助于向我证明，我对您来说是多么珍贵。我们这些被

人看不起的可怜女子就是这样：一丝真正的爱心比人家为我

们花多少钱都要使我们感动。我一直害怕充当为别人炫耀虚

荣的支架。我不能为您起别的作用，这使我感到烦恼。是的，虽

然您作了动人的辩白，但我过去一直认为您是把我看作花钱

买来的女人。然而现在，您将看到我是一个好姑娘，不过条件

是总要乖乖地顺从我一点儿。对您来说，这封信是否能代替医

生的药方，在您离开交易所后前来看我，就能向我证明这一点

了。您将在我的门楣下找到用您的赠品装扮起来的一个女子，

她自称永远是您的享乐工具。

艾丝苔

在交易所里，德·纽沁根男爵是那样兴高采烈，心满意足，一副随和的姿态，跟人开了很多玩笑。杜·蒂耶和凯勒兄弟也在交易所里，忍不住问他为什么这样快乐。

“银（人）家爱向（上）我了……我们很快就要庆祝乔迁几（之）喜了。”他对杜·蒂耶说。

“为这桩事，你花了多少钱？”弗朗索瓦·凯勒急促地问。据说，凯勒每年要为他的情妇科尔维尔夫人花销两万五千法郎。

“介（这）位女子是个天席（使），她从来莫（没）有向我要过两里亚◎的钱。”

◎里亚：法国古铜币名，相当于四分之一苏。

“这是从来没有过的事。”杜·蒂耶对他说，“她们为了不向人家要钱，就给自己找个姑妈或母亲◎。”

◎妓女常常找一个年纪较大的妇女作为自己的保护人，称这个人是自己的姑妈或母亲。

男爵从交易所到泰布街的路上，向他的仆人说了七遍这样的话：“你不能秋（抽）几下马禾（儿）吗？”

他轻快地登上楼梯，第一次看见他的情妇是那样漂亮，跟那些唯一关心的就是怎样把自己妆扮得艳丽的妓女一样。艾丝苔刚刚出浴，这鲜润芬芳的花朵，即使罗贝尔·德·阿布里赛尔◎见了也要动心。艾丝苔化了动人的淡妆。一件黑棱纹紧腰身上衣，缀着粉红丝绸边饰，罩在灰缎裙子上。在后世的《清教徒》这部歌剧中，美丽的阿米戈◎就是这身打扮。肩上垂下一条英国式织法的围巾，飘动着下摆。连衣裙的袖子饰着花边，将鼓起部分间隔开来，一个时期以来，体面的女子已将这种袖子代替了过分肥大的灯笼袖。艾丝苔用一个发卡将一顶马利纳软帽固定在她的秀发上，这顶被称作“狂人式”的帽子，摇摇欲坠，使她的头发显得蓬乱，没有梳理好，虽然她那清秀的头上一绺绺秀发之间的白色发缝仍能看得清清楚楚。

◎罗贝尔·德·阿布里赛尔是丰特弗罗修道院创建者，鼓吹禁欲，他与修女同睡一床而无越轨之举，自吹由此战胜了肉欲，因而也战胜了魔鬼。

◎《清教徒》是意大利作曲家贝利尼（一八○——一八三五）的最后一部歌剧，根据司各特的《苏格兰清教徒》改编，一八三五年一月二十五日在意大利剧院上演。阿米戈小姐扮演英王查理一世的遗孀亨利埃特。

“夫人这么漂亮，而呆在一个过时的客厅里，让人多么不舒服，是不是？”欧罗巴为男爵打开客厅的门时，对他说。

“那么，就到圣乔治街来吧！”男爵说，像一条狗见到一只山鹑那样站住不动。“天气很号（好），我们到香榭丽舍大街去散步吧。圣埃斯泰弗夫人和埃（欧）也妮一起，把你的衣物和我们的晚饭都盼（搬）到圣乔治街去吧。”

“您要我怎么办，我就怎么办，”艾丝苔说，“请您称我的厨娘为亚细亚，称欧也妮为欧罗巴。自从我用了头两个仆人以后，所有服侍我的女仆，我都这样给她们起别名，我不想改变……”

“阿（亚）细阿（亚）……埃（欧）罗巴……”男爵边模仿边笑，“你金（真）滑稽……想象力很丰富……我要吃多少顿晚饭才能想缺（出）开（给）一个厨娘起名叫阿（亚）细阿（亚）呀。”

“我们的处境就是滑稽，”艾丝苔说，“您瞧，您能叫全世界供养您，而一个可怜的姑娘就不能让亚细亚给她饭吃，让欧罗巴给她衣穿吗？嘿，这只是一个神话！有些女人可能还吃整个地球呢，我只要一半就够了。就这么回事。”

“圣埃斯泰弗夫银（人）金（真）系（是）了不起！”男爵看到艾丝苔态度变化，十分赞赏，心里这样想。

“欧罗巴，我的好姑娘，我需要一顶帽子。”艾丝苔说，“我该戴一顶有花边的粉红里子黑缎女帽。”

“托马夫人◎还没有将它送来……嘿，男爵，快，卷起袖子！开始于您这个受苦的人，也就是幸运的人的活儿吧！获得幸福要付出代价！……您坐上马车，到托马夫人那里去一趟。”欧罗巴对男爵说，“你派仆人去取冯·博格赛克夫人的女帽……特别要注意的是，”她在男爵耳边说，“给她带回一束巴黎最漂亮的花来。现在是冬天，尽量要买热带花。”

◎托马夫人：当时住在菲耶圣托马街的女帽商。

男爵下楼吩咐仆人说；“去托马夫人的商店。”

仆人将主人领到一家有名的糕点铺跟前。

“我要去的系（是）一家女帽店，不系（是）糕点铺。”男爵说。他急忙来到王宫市场普雷伙夫人的店里，叫人给他扎了一束五路易的花。这时候，他的仆人去那家著名的帽店取帽子。

一个只看事物外表的人在巴黎街头漫步，看到这家著名花店里的这些奇花异草和“欧洲人舍韦”酒家的时鲜时，心里一定会想：前来购买这些物品的是些什么样的狂人？只有舍韦酒家与牡砺岩饭店才向人赠送真正的妙趣横生的《两世界杂志》◎……巴黎每天都会产生一百多起纽沁根式的激情，它能被那些连女王都不敢享用的奇珍异宝来加以证明，人们将这些物品跪献给一些如亚细亚说的喜欢出风头的女郎。如果不说明这一细节，一个诚实的城里女子就无法理解大笔财富是怎样在这些女子手中花掉的。在傅立叶主义◎体制中，这些女子的社会功能也许是补救吝啬和贪婪所造成的不幸。这种挥霍对社会机体来说，也许就如一把柳叶刀在血液过多的躯体上切上一刀一样。纽沁根为了培养这一私情，在两个月内已经花掉了二十多万法郎。

◎《两世界杂志》，一八二九年创办的法国文史哲综合性期刊。巴尔扎克曾于一八三0至一八三二年间在该刊发表文章，以后因与该杂志社长布洛兹不和，便有时对该刊进行讥讽。此处意喻该刊并非真正妙趣横生。

◎傅立叶（一七七二—一八三七），法国空想社会主义者。他首次提出妇女解放的程度是人民是否彻底解放的准绳。

钟情的老人回来时，天已经黑了，鲜花也就用不着了。冬天，逛香榭丽舍大街的时间是二点到四点。不过，艾丝苔倒可以乘马车从泰布街去圣乔治街，占据那“小小的宫殿”了。应该说，艾丝苔还从来没有被这样敬重和厚待过，她为此感到惊异。但是，她像所有那些忘恩负义的王族妇女一样，注意不流露出一丝惊讶。

当你走进罗马的圣皮埃尔教堂时，为了使你欣赏这座最宏伟的教堂的宽阔和高大，人们让你看一尊雕像的一个小手指。这手指不知有多长，但你觉得这是一个逼真的小手指，对于那些细微的描述，人们有很多批评，但这种描述对于了解我们的风俗史来说是极为必要的。这里应该学习罗马导游的做法。

男爵走进餐厅，情不自禁地要艾丝苔摸一摸窗帘的料子。这帘子是波纹状，跟王家的一样阔气，用白色波纹绸村里，边饰足以与葡萄牙公主的胸衣媲美。这料子是从广州买来的丝绸，中国人耐心地在上面画了亚洲的各种飞禽，极其精致，只有中世纪犊皮纸上的绘画或查理五世祈祷书上的画才能与它媲美，那本祈祷书是维也纳皇家图书馆的骄傲。

“介（这）料子系（是）一位富翁穷（从）印度太（带）回来的，一尺◎得及（值）两千法郎呢……”

◎法国古尺，合一点二○米。

“很好，挺漂亮！在这里喝香摈多快活！”艾丝苔说，“泡沫不会弄脏地面！”

“哦！夫人，”欧罗巴说，“您看这地毯……”

“我的朋友，介（这）地毯本来系（是）为托尔洛尼亚公爵◎设计的。他嫌价钱太贵，我就开（给）您买来了，您系（是）一位女王嘛！”纽沁根说。

◎托尔洛尼亚公爵（一七九六—一八六五），以其富有著称。其父为教皇庇护七世的金钱提供人。

事情很凑巧，这块由我国最巧妙的设计师设计的地毯，恰好与中国丝绸窗帘的图案十分协调。墙上的绘画出自施奈尔和勒翁·德·洛拉之手，是一些淫乐的场景，从迪·索梅拉尔◎那里高价买来的乌木雕饰使这些画面更加精彩醒目。这些雕饰组成护壁板，简单的金线适度地反射着光亮。其余部分，你们可以自己想象了。

◎迪·索梅拉尔（一七七九—一八四二），著名收藏家。

“您把我带到这儿来，真是做对了！”艾丝苔说，“我需要一星期才能习惯居住我的房子，而不显出新贵的样子。……”

“‘我的房子’！”男爵愉快地重复一遍，“那么，你接休（受）了？……”

“当然啦，一百个接受，你这头傻动物。”她说着，微微一笑。

“动物系（是）够……”

“说说亲热话阿！”她接过话头，望着他。

可怜的“猞猁”抓住艾丝苔的手，把它放到自己的胸口：他有足够的动物性来感受这一切，但却傻得连一句话都说不出来。

“你看我的心跳得多么厉害……几（只）想说一句亲叶（热）的话！……”他继续说，然后带他的女神（他说“女营”）到卧室里去。

“哦！夫人，”欧也妮说，“我可不能呆在这儿！你们想急于上床了。”

“那么。”艾丝苔说：“对于这一切，我想一下子酬谢你……嘿，我的大象，晚饭后我们一起去看戏，我有多少天没看戏了。”

艾丝苔正好有五年没进戏院了。当时全巴黎的人都去圣马丁门剧院看一出名叫《理查·德·阿尔林顿》◎的戏。演员阵容强大，演出效果极为逼真。艾丝苔像所有天性纯朴的人一样，既喜欢领略那种使人吓得发抖的感受，也喜欢让自己洒下情意绵绵的眼泪。

◎这是大仲马写的一出戏，于一八三一年十二月十日在圣马丁门剧院上演，获得成功。

“我们去看弗雷德里克·勒迈特尔◎的演出吧，”她说，“我很喜欢这个演员。”

◎弗雷德里克·勒迈特尔（一八○○—一八七六），法国演员。

“介（这）系（是）一缺（出）野蛮的戏。”纽沁根说。他认为在适当时候也该炫耀一下。

男爵派仆人去剧院，将首场演出时戏台两侧的两个包厢租下一个。这又是巴黎一种奇特的事儿！当剧场因短暂的成功而爆满时，在开幕前七分钟，舞台两侧总还有一个包厢没有租出去。如果没有像纽沁根这样满怀激情的人来租用，剧场的经理就会把它留给自己。这个包厢跟舍韦酒家的时鲜一样，是对巴黎奥林匹斯山上心血来潮的举动所征的捐税。

餐具就不用说了，纽沁根早就存放了三套餐具；大、中、小各一套。大套餐具用作吃餐后点心，包括大盘小碟，全是镀金雕花银器。为了不显得金银器堆满餐桌，银行家弄来一套萨克森式的轻薄精美瓷器，它比一套银器还贵。至于台布，有萨克森的，英国的，弗朗德勒的和法国的，都是锦缎花纹，异彩纷呈，美不胜收。

晚餐时，男爵尝到亚细亚做的菜，感到惊喜。

“我介（这）回明白了，你为习（什）么叫阿细阿（亚细亚），”他说，“你做的系（是）阿（亚）洲菜。”

“啊，我开始相信他爱我了。”艾丝苔对欧罗巴说，“他刚才例说了一句像样的话。”

“说了号（好）几句呢。”他说。

“嘿，他比人家说的杜卡莱的味道更浓。”风尘女听到男爵不由自主说出这种庄重而天真的回答，笑盈盈地说。

菜里放了很多调料，要叫男爵吃了消化不良，好让他吃完早点口家。因此，他在这里第一次与艾丝苔相见所得到的乐趣也就这么多。看戏的时候，他不得不喝一杯杯糖水，幕间休息时让艾丝苔一个人留在那儿。不知是预先安排还是巧合，杜莉亚、玛丽艾特和杜·瓦诺布尔夫人那天也来看戏。《理查·德·阿尔林顿》的演出获得巨大成功，而且确实名不虚传，这种成功只有在巴黎才能见到。看了这出戏，所有男人都认为可以把自己的妻子抛到窗外去。所有的女人也愿意自己受这种不公正的压迫。女人们心里想：“这太过分了，我们只不过是让人家推来推去……不过，这种事情是经常发生的！……”然而，像艾丝苔这样的美人，像她这种打扮，她在圣马丁门剧院舞台两侧的包厢里大出风头，是不会不受惩罚的。所以，从第二幕起，在那两名女舞蹈演员占用的包厢里，就开始一阵骚动，原因是她们认出了这个无名美女就是“电鳐。”

“啊，是她！她从哪里钻出来的？”玛丽艾特对杜·瓦诺布尔夫人说，“我还以为她投河淹死了呢……”

“是她吗？我觉得她比六年前年轻和美丽了不知多少倍！”

“她也许像德·埃斯帕尔夫人和扎蓉切克夫人◎那样保养在冰块里。”德·勃朗布尔伯爵说。他领了这三位妇女在楼下的一个包厢里看戏。“这不是你们想送给我去欺骗我叔叔的那只老鼠吗？”他对杜莉亚说。

◎扎蓉切克夫人，日名亚历山德丽娜·佩尔奈，嫁给一个波兰人。后来这个波兰人投向俄国，成了沙皇驻波兰的少将。巴尔扎克在《禁治产》中用很大篇幅描写她，作为老年妇女善于保养的典型。

“就是她。”女舞蹈演员说，“杜·勃吕埃尔，快到乐池那里去，看看是不是她。”

“瞧她那副架势！”杜·瓦诺布尔夫人借用姑娘们常说的这个精彩句子，高声说。

“哦！”德·勃朗布尔伯爵说，“她有权这样做，因为她是和我的朋友德·纽沁根男爵在一起。我去看看。”

“难道是这个所谓贞德征服了纽沁根？三个月以来一直缠扰我们的就是她呀？……”玛丽文特说。

“晚上好，亲爱的男爵！”菲利普·勃里多走进德·纽沁根的包厢说，“这么说，您已经和艾丝苔小姐结婚了？……小姐，我是一名可怜的军官，您过去在伊苏顿把我从邪路上拉回来……我叫菲利普·勃里多……”

“不认识。”艾丝苔说，一边用望远镜瞄准大厅。

“小姐已经不叫艾丝泰（苔），”男爵口答，“她现在的名字系（是）德·向（尚）碧夫人，这系（是）我开（给）她买的一处小小的地产◎……”

◎德·尚碧是名叫德·图尔纳地方的一个名称，巴尔扎克的《幽谷百合》中写过这一地方。

“您事情办得很体面，”伯爵说，“可是这些女士说德·尚碧夫人太爱摆架子……如果您不愿意记起我，也请您赏脸认一认玛丽艾特，杜莉亚，杜·瓦诺布尔夫人。”这个新贵说。德·莫弗里涅斯公爵抬举他，把他安置到了王储身边。

“如果这几位女士对我心怀好意，我也会对她们很热情。”德·尚碧夫人冷淡地回答。

“她们不但心怀好意，”菲利普说，“而且十分高尚，称您为圣女贞德呢！”

“那号（好），雨（如）果介（这）些女士愿意陪陪你，”纽沁根说，“我央（让）你单独留下，我先走，因为我吃得太多了。马切（车）会太（带）着你的仆银（人）来接你……阿细阿（亚细亚）介（这）个魔贵（鬼）！……”

“您第一次让我一个人留下！”艾丝苔说，“那怎么行？死也要和自己的保护人死在一起！我出去的时候要有我的男人保护，万一受到侮辱，喊叫不是也没有用吗？……”

老百万富翁为了承担情人的义务，不得不收起了自私自利的特性。男爵感到不舒服，但还是留下了。艾丝苔将他的男人留在身边是有道理的。如果她会见那些老相识时有人陪伴而不是单独在场，那些人就不会追根究底地盘问她。菲利普·勃里多急忙回到女舞蹈演员的包厢去，向她们通报这边的情形。

“啊！原来是她承袭了我的圣乔治街的房子！”杜·瓦诺布尔夫人辛酸地说。拿这类女人的话来说，她如今是“落难”了。

“杜·蒂耶告诉我，”上校回答，“男爵在这方面花的钱，可能要比你那位可怜的法莱克斯多三倍。”

“我们走过去看看她？”杜莉亚说。

“哎，不能去！”玛丽艾特表示不同意，“她太漂亮了。我以后到她家里去看她。”

“去冒冒险，我觉得很不错。”杜莉亚回答。

这个大胆的头等演员便在幕间休息时来跟艾丝苔重叙旧交。艾丝苔只说些一般性的话。

“那么，我亲爱的姑娘，你是从什么地方回来的？”女舞蹈演员再也忍不住自己的好奇心问。

“哦！我在阿尔卑斯山一座城堡里跟一个英国人呆了五年，他是一个阔佬，跟老虎一样唯恐失去我。我管他叫侏儒，因为他的身高还不及菲雷特的大法官◎。后来我又落到一个银行家手里，就像弗洛丽娜说的，出了狼窝，又入虎穴。现在我重新来到了巴黎，真想好好玩一玩，就像让我再过一个真正的狂欢节。我将接待客人。啊，我要从五年的孤独中走出来，要把它弥补过来。跟一个英国人过五年，这太长了，贴的告示也只能保留六个星期嘛◎！”

◎这个人物是整个复辟时期巴登大公派驻巴黎的特使。巴尔扎克在《萨拉齐纳》和《外省诗神》中都提到过他。

◎债权人贴出宣布扣押欠债人动产的告示可保留六个星期。当时债权人被称作“英国人”。

“你这身打扮是男爵送你的吗？”

“不，这还是侏儒留给我的呢……我真倒霉，亲爱的！那人脸色腊黄，我还以为他不出十个月就要死了呢。可是，嘿，他强壮得像一头牛。对那些自称生肝病的人，都不能相信……我不想再听别人提起‘肝’字了◎。我太相信别人的诚意了……。这个诛儒坑了我，他没写遗嘱就断了气。他家里的人像赶瘟神一样把我扫地出门。所以，我这回对这个胖子说：‘你付双份钱吧！’你们叫我贞德，真是叫对了，因为我丢了英国！而且我可能也会被烧死。”

◎此处为文字游戏：法文foie（肝）与foi（相信）发音相同。

“被爱情烧死！”杜莉亚说。

“活活烧死！”艾丝苔回答。这句话使她陷人了沉思。

男爵听了这些粗俗无聊的话呵呵大笑，然而他并不都能立刻理解，因此他的笑声就像被遗忘的礼花，一阵烟火过后，礼花才出现。

我们每个人都生活在某个圈子里，每个圈子里的人都有同等程度的好奇心。第二天，艾丝苔归来的事成了歌剧院后台的新闻。下午从两点到四点，所有去香榭丽舍大街散步的巴黎人都认出了“电鳐”，最终知道了这个德·纽沁根男爵的热恋对象。

“你知道吗？”在歌剧院观众休息室里，勃隆代对德·马尔赛说，“那天我们在这里认出‘电鳐’是小鲁邦普雷的情妇后，第二天她便失踪了。”

在巴黎，跟在外省一样，什么事情都会被人知晓。耶路撒冷街的侦探不如交际场合的侦探机灵。在交际场合，人人都在不知不觉地互相侦察。所以，卡洛斯早就料到吕西安在泰布街时和离开泰布街后他的地位会遇到什么危险。

没有比杜·瓦诺布尔夫人当时的处境更为可怕了，用“落难”两字来形容真是恰如其分。这类女人过着无忧无虑，挥霍奢靡的生活时，不会去考虑自己的前途。在这个远比人们想象更为可笑而轻浮的特殊世界里，只有那些姿色平常，并非天生丽质，缺乏青春常驻和惹人注目的美，那些只能叫一时心血来潮的男人爱上的女人，才会想到自己人老珠黄后怎么办，才会去积攒一点钱：越是漂亮的女人，越没有预见。“你搞固定收人，是担心自己变丑吧？……”这是弗洛丽娜对玛丽文特说的一句话，它能使人理解这种挥金如土的一个原因。如果碰上一个投机商最后自杀了，或者一个浪荡公子最后把钱花光了，这些女人转瞬间就会从骄奢淫逸的富贵生活堕入贫困的深渊。她们于是便投入女脂粉商的怀抱，用低价卖掉精致的首饰，向人家借债，主要是为了维持表面奢华，以便重新找回失去的东西：用之不竭的钱筐子。她们这种不稳定的生活充分说明与人建立私情的重要性。这种私情实际上几乎都有人牵线，就像亚细亚把纽沁根和艾丝苔“撮合”（这又是她们的一个专用词语）在一起那样。因此，那些熟悉巴黎的人，在香榭丽舍大街这个变幻不停、喧嚣纷繁的市场上，曾经见过某个女士身着华丽服装坐在令人惊羡的高级马车上，而一年或六个月后，又见她坐出租马车，他们就完全明白这是怎么回事了。

“掉入圣贝拉日监狱后，要善于再跳进布洛涅森林。”弗洛丽娜在谈到德·波尔当杜埃小子爵时，笑着对勃隆代这样说◎。一些机灵的女子从来不去冒这种大起大落的险。她们藏身在那些连家具一起出租的下等旅馆里，过着困顿的生活，来补赎往日挥霍浪费的罪过，就像旅行者在某个沙漠中迷途后要受这种罪一样，但是她们没有丝毫节俭的愿望。她们到化妆舞会上碰运气，去外省旅行，在天气晴朗的日子穿上漂亮的衣眼到大街上抛头露面。此外，她们之间还有那种被社会摈弃的阶层中所显示的互相照应的精神。一个幸运的女人会这样思忖：“到下星期天，我也会落到这样的地步。”她救助一下别人，是不花什么力气的。然而，最有效的保护还是女脂粉商的保护。如果有人欠了这位高利贷者的债，她就要去探索每个老头子的心思，好为在她那里抵押高统皮靴和帽子的女人寻找出路。

◎巴尔扎克的《于絮尔·弥罗埃》中曾讲述萨维尼安·波尔当杜埃被关进圣贝拉日监狱。这座监狱当时是关押欠债的犯人的。

杜·瓦诺布尔夫人预见不到一个最富有、最精明的经纪人的破产，她便一下子乱了阵脚。她把法莱克斯的钱胡乱花光，对于正经事情和自己的未来，全指望着法莱克斯。“一个看上去那么好心的孩子，哪会料到出这种事呢？”她对玛丽艾特这样说。几乎在所有社会阶层里，“好孩子”总是宽厚大方，这边借给人几个埃居，那边借给人几个埃居，而并不去讨帐。他总是按某种高尚的超越一般承担义务的道德准则行事。某些像纽沁根那样被称为高尚诚实的人却把自己的恩人搞得倾家荡产。而某些从轻罪裁判所出来的人对一个女子却非常正直。完美无缺的道德，莫里哀幻想的阿尔赛斯特这样的人物是极为罕见的。不过，这种美德还是到处存在，甚至巴黎也有。“好孩子”是性格中某种优美成分的产物，说明不了什么。一个这样的人就像一只摸上去柔软光滑的猫，或做得非常合脚的拖鞋一样。所以，法莱克斯作为靠情人养活的女人所理解的“好孩子”，他应该将破产提前通知自己的情妇，并给她留下生活所需的条件。风流骗子德·埃斯图尔尼也是个“好孩子”。他在赌场作弊，但是他为情妇留了三万法郎的钱。因此，在狂欢节的夜宵桌上，有人谴责德·埃斯图尔尼时，女人们便回答说：“这无关紧要！……你们说什么都没有用，乔治是个好孩子，他行为高尚，该有一个更好的前程！”妓女们不把法律放在眼里，而仰慕某种正直的行为。她们像艾丝苔一样，能够为某种私下的美好理想，而把自己卖给她们追求的目标。

杜·瓦诺布尔夫人费了很大力气从灾难中救出几件首饰后，又受到这样的谴责：“是她使法莱克斯倾家荡产的！”她在这种责难的可怕重压下，垮了下来。她已经三十岁，虽然还有花容玉貌，但是，由于在这种危机中有众多对手，这样一个女人也就很容易被人看作未老先衰了。玛丽文特、弗洛丽娜和杜莉亚热情地接待她们的这位朋友吃晚饭，给她一些接济，但是不知道她欠了多少债。她们不敢追根究底问个明白。

“电鳐”与杜·瓦诺布尔夫人已有六年没有见面，这在巴黎这个潮起潮落的海洋中已是一段漫长的时光，因此杜·瓦诺布尔夫人“落难”者竟然不敢向“电鳐”这个坐高级马车的女人开口。但是，瓦诺布尔知道艾丝苔很宽厚，有时候不能不想到艾丝苔“承袭”（按瓦诺布尔的说法）了自己的房子，想要寻找一个看来似乎碰巧其实是有意制造的机会，去跟艾丝苔会面。为了寻求这一巧遇，杜·瓦诺布尔夫人穿上体面的衣服，每天挎着泰奥多尔·加亚尔的胳膊去香榭丽舍大街溜达。泰奥多尔·加亚尔最后还是娶了她。加亚尔在困境中对他的前情妇很不错，为她租包厢，让别人邀她参加各种社交集会。她相信终有一天艾丝苔会出来散步，她们会面对面地碰头。

艾丝苔的车夫是帕卡尔。根据卡洛斯的吩咐，艾丝苔的房子在五天内已由亚细亚、欧罗巴和帕卡尔进行安排，以便把圣乔治街的那幢房子变成一个无法攻克的保垒。

另一方面，贡当松告诉佩拉德，德·纽沁根先生的情妇已在香榭丽舍大街露面。佩拉德便在深切仇恨和报复愿望的驱使下，尤其是怀着要让心爱的女儿莉边站住脚的意图，把香榭丽舍大街当作自己散步的目的地。佩拉德装扮成一个十足的英国人，讲法语时还掺杂一些英国人讲我国语言时小儿学话的腔调，而且学得维妙维肖。他讲一口地道的英语，对英国的情况非常熟悉。一七七九年和一七八六年，巴黎警察局曾三次派他去英国，在伦敦和一些大使官邸冒充英国人，而没有引起怀疑。佩拉德从著名的故弄玄虚者缪松◎那里学来不少本领，善于巧妙地乔装改扮，有一天，连贡当松都没有认出他。有一次，贡当松扮装成一个黑白混血儿陪伴着佩拉德，佩拉德表面上显得漫不经心，实际上什么都看在眼里，他用这种目光搜索着艾丝苔和她那些下人。

◎缪松（一七三九—一八二○），法国画家，帝国时代颇有名望。

天气晴朗和干燥的日子，坐高级马车的人们都到道路一侧的平行便道上去散步。艾丝苔在便道上与杜·瓦诺布尔夫人相遇的那天，佩拉德自然也在那里。佩拉德身后跟着那个穿仆人制服的黑白混血儿，俨如一位只在考虑自己事情的英国佬，毫不做作地走向两个女人站着的那条线上去，以便尽力窃听她们谈话的片言只语。

“啊，亲爱的，”艾丝苔对杜·瓦诺布尔说，“来看我吧。纽沁根对自己负有责任，他总不能让他的经纪人的情妇身无分文呀……”

“而且人家说，是他搞得那个人倾家荡产的。”泰奥多尔’加亚尔说，“我们本来可以好好敲诈他一番……”

“他明天来我家吃晚饭，你也来吧，我的好姑娘。”艾丝苔说。接着她又在杜·瓦诺布尔夫人的耳边嘀咕道：“现在，我想怎么样，他就得依我，他还没得到这个呢！”她把一个戴手套的手指放在最漂亮的一颗牙齿下面，做出这个人们很熟悉的动作，那意思是；什么也没有到手！

“你抓住他了……”

“亲爱的，他到现在只替我还清了债……”

“他真小气！”苏珊·杜·瓦诺布尔夫人叫起来。

“哦！”艾丝苔又说，“我欠的债能吓得财政大臣往后退。现在，跟他过第一夜之前，我要三万法郎的年金！……哦！他很不错，我没有什么可抱怨的……他身体挺好……一星期以后，我们欢庆迁入新居，你一定来……上午，他应该交给我圣乔治街房子的房契。按情理说，本人要是没有三万法郎的年收入，是没法住这样房子的，遇到不幸时可以靠这笔钱过活。我尝过贫穷的滋味，再也不愿受穷了。有些苦头是不能一下子经受的。”

“你过去总说：‘我就是财富！’。现在可大大变了样！”苏珊大声说。

“那是因为呼吸了瑞士的空气，到了那里，人就会变得节俭……嘿，到瑞士去吧，亲爱的！到那边找个瑞士人，说不定会当你的丈夫！瑞士的男人还没有见过我们这种女人是什么样子……不管怎么说，你回来时就会对帐本上的定期利息表现关注的，也会重新获得正直高尚的爱的！再见！”

艾丝苔重新登上那辆华丽马车，拉车的是几匹当时巴黎最漂亮的带灰色斑点的高头大马。

“上车的那个女人确实不错，”这时佩拉德用英语对贡当松说，“不过，我更喜欢还在散步的那一个，你去盯上她，打听她是什么人。”

“这就是那个英国人刚才用英语说的话。”泰奥多尔·加亚尔向杜·瓦诺尔布夫人重复一遍佩拉德说的话。

佩拉德冒险讲英语之前，已经吐了一个英文词。泰奥多尔·加亚尔听后脸上显出某种表情。佩拉德由此知道这名记者懂英语。杜·瓦诺布尔夫人那时步履缓慢地走回住处去，边走边瞄睃那个黑白混血儿是否跟在她的身后。她住在路易大帝街一个还算不错的带出租家具的旅馆里，旅馆的女老板叫杰拉尔夫人。杜·瓦诺布尔夫人兴旺发达的那一阵，曾经给过她恩惠。杰拉尔为感激她，让她住得较为体面。这位好心肠、正直而有德行，甚至十分虔诚的女老板把这位花娘当作上等女子。她过去见这个花娘一直在奢华中生活，现在把她视作一位失势的王后。她把自己的女儿也托付给这位风尘女子看管。比人们想象的更合乎情理的是，这个风尘女子带两个女孩上戏院看戏时，竟像一位母亲那样严肃认真，获得两位杰拉尔小姐的爱戴。这位正直庄重的旅馆女老板很像那些高尚的教士，他们认为那些处身于法律之外的女人仍然应该加以拯救，应该予以热爱。杜·瓦诺布尔夫人尊敬这位正直的女老板，晚上与她聊天哀叹自己的不幸时，常常表示对她的仰慕。“你还很有姿色，你会有一个好的结局。”杰拉尔夫人常常这样对她说。

杜·瓦诺布尔夫人其实也是相对地落难。她的那些极为奢华和漂亮的服饰，现在还保留着很多，在必要的场合，例如圣马丁门剧院演出《理查·德·阿尔林顿》的那种日子里，她仍然能够珠光宝气地出现在众人面前。这位落难的女子外出吃饭或上戏院看戏的往返路上需要用车时，杰拉尔夫人还是经常慷慨地给她付车钱。

“嘿，亲爱的杰拉尔夫人，”她对这位正直的母亲说，“我相信，我的命运快要改变了……”

“哦，夫人，那太好了！不过，你要慎重点儿，要为将来着想……别再欠债了。那些来找你讨债的人，我费了多大的劲儿才把他们给打发走！……”

“哎，对这些狗呀，你不要担心，他们个个都从我身上赚了大钱。拿着，这是几张多艺剧院◎的戏票，给你女儿的，二楼上的一个好包厢。今晚如果有人来找我，而我还没有回来，你就让他上楼吧。我把我过去的贴身女仆阿黛尔叫来，让她在楼上等着。”

◎多艺剧院：一八○七年开设的一个演剧场，位于蒙马特街，上演一些粗俗、放荡的短剧或乡村小戏。

杜·瓦诺布尔夫人没有姑姑，也没有母亲，只好求助于她的贴身女仆（也是一个“落难”人），让她到一个陌生人面前去扮演圣埃斯泰弗夫人的角色。征服这个陌生人就能使她恢复自己原来的地位。她这时出去跟泰奥多尔·加亚尔一起吃晚饭。泰奥多尔·加亚尔那天正好有个社交活动，也就是纳当打赌打输了请他吃一顿饭。人们在这种花天酒地的场合总是对客人这样说：“还有女人呢。”

佩拉德没有充分理由是不会全力以赴去揭穿这个谜的。另外，他也和科朗坦一样，受着强烈的好奇心驱使。科朗坦无缘无故心甘情愿地投入了这场戏。