勇敢的战士，登上那边的瞭望塔，

看看田野上的情形，把战况告诉我。

席勒：《奥尔良的姑娘》[注]

[注]席勒的剧本，描写英法百年战争时期，法国女英雄贞德抗击英军的故事。

危险的时刻往往也是胸怀磊落、真诚相待的时刻。心情的焦急不安使我们丢开顾虑，流露真实的感情，可是在较为平静的时期，谨慎的心理虽然不致完全扼杀它们，至少也会隐瞒它们。丽贝卡又来到了艾文荷的病榻旁边，发现自己竟会这么高兴，尽管他们的处境即使不能说绝望，也是危机四伏，这使她觉得诧异，不能理解。她给他诊脉和询问病情时，态度和口气显得那么温柔，包含着一种她自己也不愿坦率承认的亲切感情。她讲话吞吞吐吐，手有些发抖，只是艾文荷那句冷冷的问话。“这是你吗，好心的姑娘？”才唤醒了她，使她想起，她意识到的那种感情不是，也不可能是他们彼此共同的。她发出了一声叹息，但轻得几乎听不见；她询问他的病情时，声调变得平静了，只是友谊的表现。艾文荷匆匆回答说，从健康状况看，他觉得很好，甚至比他预期的更好，最后说道：“谢谢你、亲爱的丽贝卡，你的医术给了我很大的帮助。”

“他叫我亲爱的丽贝卡，”姑娘在心里琢磨，“但口气又那么冷淡和漫不经心，与那个称呼并不协调。在他眼中，他的战马，他的猎犬，比一个下贱的犹太姑娘是更可爱的。”

“好心的姑娘，”艾文荷继续道，“现在我受不了的主要是心情烦躁，不是身体上的疼痛。从刚才看守我的两个人的谈话中，我知道我成了一个俘虏；如果我判断得不错，那么把他们派去打仗的声音嘶哑的大嗓门家伙，便是牛面将军，我是关在他的城堡内。如果这样，后果会怎样，我又怎么能保护罗文娜和我的父亲呢？”

“他没有想到犹太人或犹太姑娘，”丽贝卡又在心中嚼咕道，“对他说来我们算得了什么，我却老是惦记着他，这真是罪孽，老天爷对我的惩罚！”对自己作了这简单的谴责之后，她便向艾文荷谈了她所知道的一些情况，这无非是：圣殿骑士布里恩·布瓦吉贝尔和牛面将军在城堡内指挥战斗，它遭到了围攻，但围攻的是什么人，她不知道。接着她又说，城堡内来了一个基督教神父，他可能知道得比较清楚。

“一个基督教神父！”骑士说，非常兴奋。“丽贝卡，请你想想办法，把他找来。你就对他说，有一个病人需要他作安魂祈祷随你怎么说都可以，必须把他带来；有些事我应当做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎么决定呢？”

丽贝卡顺从了艾文荷的要求，便去找塞德里克，想带他到伤员屋里来；我们已经看到，这事她没办成，她遭到了厄弗利德的阻挠，后者也在寻找机会，想拦住那位假神父。丽贝卡只得回到艾文荷身边，告诉他使命没有完成。

打听消息失败之后，他们没有时间感到遗憾，或者另想别法，因为城堡内为了准备防御，嘈杂声一直持续不断，现在更变得响了十倍，似乎大家都在忙碌张罗，奔走叫喊。军人沉重而匆忙的脚步声，在城楼上来来去去，也在通向各个碉堡和防御点的狭窄曲折的过道中，或楼梯上回旋震荡；还有骑士们催促部下或指挥布防的吆喝声，但他们的命令往往湮没在销甲的碰撞声，或者接受命令的那些人的叫嚷声中。这各种各样的吵闹声由于预示着可怕的事件，更显得惊心动魄，然而它也包含着一种庄严的情调，这是丽贝卡那高昂的心灵，哪怕在这恐怖的时刻也能感受到的。她的脸颊虽然失去了血色，眼睛却那么明亮，她既害怕，又为这个庄严的时刻而激动不已，反复念诵着经书中的句子，既像哺哺自语，又像在小声念给她的同伴听：“箭袋刷刷出声……长枪和盾牌闪闪发亮……首领在吆喝和呐喊！”

艾文荷也像这段庄严的经文中的战马，对自己的无能为力感到烦躁不安，恨不得立即投身到这些声浪所预告的战斗中去。“要是我能走动，”他说，“能到那扇窗口去，我就可以看到这场勇敢的搏斗可能怎么进行了！要是我能拿起弓来射一枝箭，或者举起战斧挥舞一下，为我们的得救出一把力，那就好了！可是这都是痴心妄想我既没有力气，也没有武器！”

“不要折磨自己，尊贵的骑士，”丽贝卡答道。“叫喊声突然停止了，也许他们不打啦。”

“你根本不懂，”威尔弗莱德焦躁地说，“这沉寂只是显示大家已在城墙上各就各位，等待着进攻随时开始。我们听到的只是风暴在远处的呼啸，但它立刻可能来临，变成一场狂风暴雨。我真想到那边窗口看看！”

“你这么做只能害你自己，尊贵的骑士，”他的护士答道。看到他焦急万分，她又坚定地说道：“还是让我站在格子窗前，把外面发生的情形告诉你吧。”

“不能这么做千万不能！”艾文荷喊道。“每个窗口，每个窟窿，很快就会成为弓箭手射击的目标；一支流矢也可能……”

“我不怕！”丽贝卡嘟哝道，马上迈着坚定的步子，向他们所说的那扇格子窗走去，跨上了两三级石阶。

“丽贝卡亲爱的丽贝卡！”艾文荷喊道，“这不是小姑娘玩的游戏；不要冒险，这可能造成伤亡，万一发生什么，我会终生遗憾的；至少用那个旧盾牌挡一下，尽量使自己不致暴露在格子窗前面。”

丽贝卡以出奇的敏捷，按照艾文荷的指导，把一面巨大的旧盾牌遮住窗口的下半部，这样她既可以用它保护自己，又可以躲在它后面，窥察城堡外面的活动，向艾文荷报告攻城部队进行的各种部署。确实，她这时所处的位置对这目的是特别有利的，因为这时她与主楼构成的角度，使她不仅可以看到城堡周围的区域，而且那个可能成为第一个进攻目标的外围工事，也在她的视线之内。这个外部碉楼并不太高，也不太大，它的作用只是保护城堡的边门，也就是最近牛面将军送走塞德里克的那个门。这类碉楼由城堡的壕沟与主堡隔开，万一它被攻占，随时可以曳起临时吊桥，切断它与主要建筑的交通。碉楼有一个出击口，与城堡的边门处在一直线上，整个小楼周围筑有一道坚固的木栅。从驻守这个据点的人数上，丽贝卡不难发现，守城部队对它的安全比较担心；进攻者几乎就集结在与工事遥遥相对的地方，从这点看，很清楚，它已被选定为进攻的突破口。

这些现象，她迅速通知了艾文荷，并且告诉他：“树林的边缘地带布置了弓箭手，尽管露出在树荫外的人不多。”

“打着什么旗子？”艾文荷问。

“我没有看到什么旗子，”丽贝卡回答。

“简直是咄咄怪事，”骑士咕哝道，“要进攻这么一个城堡，却没有一面军旗，不打旗号！你看到指挥这行动的人吗？”

“那是一个骑士，穿一身黑盔黑甲，十分明显，”犹太姑娘说。“只有他从头到脚全副武装，由此可见，整个行动是他指挥的。”

“他的盾牌上画的什么纹章？”艾文荷问。

“好像在黑色的盾牌上画着一根铁条，还有一把蓝色的挂锁。”[注]

[注]见作者附注五。原注

“那是表示淡青色的手铐和脚镣，”艾文荷说。“我不知道谁会用这种纹章，不过它与我目前的状况倒有些相似。你能看到它的题词吗？”

“在这么远的地方，连图样也不太清楚呢，”丽贝卡答道。“只因刚才太阳光直射在盾牌上，我才看到一些图样，告诉了你。”

“那么没有别的领导人吗？”骑士又焦急地问。

“从我这个位置，我看不到别的有特殊标志的人，”丽贝卡说。“不过很清楚，进攻的锋芒也指向城堡的另一边。他们好像随时在准备冲锋锡恩的上帝保佑我们吧！多么可怕的景象！冲在最前面的都手拿巨大的盾牌，头上顶着防御用的木板；跟在后面的便挽着弓前进。他们举起了引摩西的上帝啊，饶恕你所创造的人类吧！”

就在这时，她的描述突然给进攻的号音打断了，那是一阵尖厉的号角声；诺曼人也立即从城楼上吹响了军号，那是对敌人的进攻表示藐视的号音，其中还夹杂着沉闷的冬冬声，一种铜鼓发出的声音。双方的呐喊更扩大了那恐怖的声浪，进攻的一边喊的是：“圣乔治万岁，快活的英格兰万岁！”诺曼人根据指挥官的不同，有的大喊：“杀啊，德布拉西在这里！”有的大喊：“黑白旗万岁！黑白旗万岁！”也有的喊的是：“牛面将军前来支援啦！”

然而决定胜负的不是呐喊，城外发动了猛烈的进攻，被围困的城堡也展开了同样猛烈的抵抗。弓箭手们在森林的狩猎活动中训练有素，现在发挥了弓弩的强大优势，用当时恰如其分的说法，真可谓“箭如雨下”，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻会给他们的长箭射中。这密集的射击气势凌厉，持续不断，每校箭既有各自的目标，又几十枝的同时射向胸墙上的每个洞眼或窟窿，射向每个窗口，不论那里有没有人防守，只要可能有人，都会遭到射击，结果守兵死了两三个，还有几个受了伤。但是牛面将军和两个伙伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城墙掩护，在防守中表现得相当顽强，几乎与进攻者不相上下。他们用强弓硬弩、投石器和各种射击武器，回答对方密集的飞矢。由于进攻者缺乏必要的掩护，他们的伤亡比他们造成的伤亡大得多。箭和飞射物的啸鸣，只有在某一方遭受重大损失引起惊叫时，才会暂时停止一会。

“我只能躺在这里，像一个卧床不起的修士，”艾文荷喊道，“这是一场决定我生死存亡的战斗，我却无能为力，只得靠别人去进行！仁慈的姑娘，请你再看一下窗外，但要注意，别给下面的弓箭手当作射击的目标。请你再张一下，看他们是不是还在进攻。”

丽贝卡经过这段时间的精神准备，已把生死置之度外，重又坚定地走到了格子窗前，但把身子隐蔽在一边，不让下边的人发现。

“丽贝卡，你看到了什么？”受伤的骑士又问道。

“什么也看不见，只有一片密集的飞箭，使我的眼睛都花了，连射箭的弓手也看不到。”

“这样不成，”艾文荷说，“如果他们不能靠强大的实力向城堡发动攻势，单凭射箭是攻不破石墙和堡垒的。找找那个盾牌上画镣铐的骑士，美丽的丽贝卡，看他在做什么，因为领导人怎么做，他的部下也会怎么做。”

“我没有看到他，”丽贝卡说。

“无耻的懦夫！”艾文荷喊道，“难道在暴风雨到来的时候，这个舵手却离开了岗位？”

“他没有离开，没有离开！”丽贝卡答道。“现在我看见他了，他带着一小队人逼近了碉楼外面的屏障篱。他们正在拔除木桩和栅栏，用斧头砍倒屏障篱。他那高高的黑翎饰在众人头顶飘动，像乌鸦在堆积尸体的战场上盘旋。他们在篱墙上打开了一个缺口他们冲进去了又给顶回来了！牛面将军率领一队兵守在那里，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他们又向缺口冲去，双方展开了肉搏，一个对一个争夺通道。雅各的上帝啊！这是两股猛烈的潮水在搏斗两股相反的风浪在互相冲击！”

她从窗口别转了头，仿佛再也不敢看这可怕的场面了。。

“再向外边望一下，丽贝卡，”艾文荷说，误会了她回过头来的原因，“现在大概放箭不多了，因为双方已在展开肉搏。你再看看，现在危险不大了。”

丽贝卡又向外望了一下，马上惊叫道：“神圣的先知啊！牛面将军和黑甲骑士在缺口搏斗呢，他们的部下在旁边呐喊助威，注视着搏斗的进展。上帝啊，救救被压迫被囚禁的人吧！”接着她发出了一声尖叫，大喊道；“他摔倒了！……他摔倒了！”

“谁摔倒了？”艾文荷大声问，“看在圣母分上，快告诉我谁摔倒了！”

“黑甲骑士，”丽贝卡答道，有些泄气，但接着又高兴得大喊起来，“不对……不对！光荣归于万军之主的耶和华！他又站起来战斗了，他一条胳膊仿佛有二十个人的力气似的。他的剑断了他从一个庄户人手里夺过一把战斧他不断挥舞着它，把牛面将军逼得步步后退。大个子弯一下了腰，站不稳了，像一棵栎树已给樵夫砍得摇摇欲坠他倒下了他倒下了！”

“牛面将军吗？”艾文荷喊道。

“对，牛面将军，”犹太姑娘答道。“他的人赶来救他了，傲慢的圣殿骑士跑在前面，他们人多，逼得那位勇士只得住手。他们夺走牛面将军，把他抬进了城堡。”

“进攻的人已拿下了屏障篱，是不是？”艾文荷问。

“拿下了，拿下了！”丽贝卡喊道，“他们已在攻打外堡的城楼；一些人在架云梯，其他的人蜂拥而上，拼命想踩着彼此的肩膀爬上城楼；石头、圆木、树杆纷纷落到了他们头顶，受伤的人马上给送往后方，新来的人又代替他们参加进攻。伟大的上帝啊！你把自己的形象给了人类，为什么他们这么残忍，要消灭自己的弟兄呢！”

“别那么想，”艾文荷说，“现在没有时间想这些事。谁退却了？谁在向前推进？”

“云梯给推倒了，”丽贝卡答道，身子索索发抖，“战士们趴在地上，跟压伤的爬虫似的。守城的一边占了上风。”

“圣乔治啊，帮助我们吧！”骑士嚷道。“不中用的庄稼人，他们退却了吗？”

“没有！”丽贝卡大声回答，“他们表现得很英勇。黑甲骑士提着大战斧逼近了小门；他把门打得震天价响，在一片喊杀声中还可听到。石头和圆木冰雹般向这位勇士打来，可是他毫不理会，只当它们是飞蓬或鸡毛！”

“凭阿克的圣约翰起誓，”艾文荷说，兴奋得从病榻上撑起了身子，“我敢说，全英国只有一个人能够这么战斗！”

“小门摇动了，”丽贝卡继续道，“它坍了给他的斧头砍成碎片了他们冲了进去碉堡给占领了。啊，上帝！他们把守兵从城楼上扔了下来扔进了壕沟。人啊，如果你们真的是人，就饶了他们吧，他们已不能反抗！”

“那吊桥那连接城堡的吊桥，他们拿下它没有？”艾文荷大声问。

“没有，”丽贝卡答道，“圣殿骑士一过桥，就把它破坏了；只有不多几个守兵与他一起逃进城堡你听到的尖叫和喊声，便说明了另一些人的命运。哎哟！我看，要在战斗中取得胜利还很困难呢。”

“姑娘，他们这会儿在干什么啦？”艾文荷问。“再向外看看现在不是害怕流血的时候。”

“进攻暂时停顿了，”丽贝卡答道。“我们的朋友们占领了碉堡，正在休整呢。这是很好的隐蔽所，守城部队虽然还在断断续续向他们射箭，可是不能真的伤害他们，只能发挥一些骚扰作用。”

“战斗已取得了这么辉煌的成绩，这么可喜的结果，我们的朋友们肯定不会半途而废，”威尔弗莱德说道。“决不会！我相信那个出色的骑士，他的斧头可以砍断株树和铁栅呢。唯独他有这本领，”他又自言自语似的咕哝道，“我敢说，没有第二个人会这么勇敢，力气会这么大！在黑色背景上的一副手铐，一副脚镣那可能是什么意义？丽贝卡，你没看到黑甲骑士还有什么别的标志吗？”

“没有，”犹太姑娘答道，“他全身黑得像一只夜间出没的渡鸦。我看不到他还有什么其他标志；不过只要看到他打仗时那浑身是劲的样子，我想，哪怕他在千军万马中，我也能识别他。他对冲锋陷阵满不在乎，好像那是参加一次宴会。他有的不仅仅是力气，似乎这位勇士把自己的全部心灵和精力，都集中在对敌人的每一下打击中了。上帝宽恕他，别计较他杀人的罪孽吧！看到一个人怎么凭他的臂力和勇气，能战胜几百个人，这是可怕的，但也十分壮观。”

“丽贝卡，”艾文荷说，“你描绘出了一个英雄的风貌；毫无疑问，他们只是休息一下，以便积蓄力量，跨越壕沟。在你所说的这样一个骑士的领导下，是不会因循退缩，不会迟疑犹豫，不会让一场英勇的战斗前功尽弃的，因为困难固然使战斗变得艰巨，也使它变得光荣了。我以我家族的荣誉起誓，以我光辉的情人起誓，我可以忍受十年的监禁，只要有一天能与那位杰出的骑士并肩战斗，夺取胜利！”

“唉！”丽贝卡转身离开了窗口，走近伤员的卧榻旁边，说道，“这种对行动的无法忍耐的渴望，这种对目前的虚弱状态无能为力的怨恨，必然会对你的复原产生不利影响。在你自己的伤没有养好以前，你怎么能指望打伤别人呢？”

“丽贝卡，”他答道，“你不知道，一个用骑士精神培养出来的军人，当他周围的人都在从事荣誉的事业时，要他像一个教士或妇人那样袖手旁观，那是不可能的。对战斗的热爱是我们赖以生存的食物，战场的尘土是我们的鼻孔不可缺少的气息！除了取得胜利和荣誉以外，我们没有，也不希望有别的生活。姑娘，这便是我们立誓遵守的骑士精神的信条，我们必须为它们贡献我们的一切。”

“哎哟！”美丽的犹太姑娘说，“勇敢的骑士，这是什么，难道不是把自己的一生献给虚荣这个魔鬼，让自己的生命在战火中烧化，献给摩洛[注]吗？你的事业除了使你流尽鲜血，受尽辛劳和痛苦，流尽眼泪以外，还能给你什么呢？当死亡使坚强的战士的长矛折断，快速的战马倒毙时，它又能留给他什么呢？”

[注]摩洛，《圣经》中提到的亚扣人的神，必须用烧死的儿童向他献祭，见《列王纪下》第23章。

“留给他什么？”艾文荷喊道。“荣誉，姑娘荣誉！它可以给我们的坟墓增添光彩，让我们的名字永垂不朽。”

“荣誉！”丽贝卡继续道。“唉！难道把生锈的盔甲像纹章一样，挂在勇士凄凉萧条的坟前，难道那磨损的碑文，连无知的修士在询问的旅人面前，也无从念诵的碑文，便是给你们的报答吗？难道牺牲一切美好的感情，给自己的一生，也给别人的一生制造悲痛，便是为了这些吗？再说，难道一个流浪歌手的粗俗诗句真的这么宝贵，值得一个人为了它们把温暖的天伦之乐，真挚的家庭感情，以及和睦幸福的生活，统统弃置不顾吗？难道人生的目的只是要成为那些歌谣中的英雄，好让漂泊各地的行吟诗人，在晚上唱给饮酒作乐的乡巴佬们听吗？”

“凭赫里沃德的英灵起誓！”骑士不耐烦地答道，“姑娘，你是在议论你根本不懂的事。你是要扼杀骑士精神的纯洁光辉，可是只有它才是区分高贵和低贱，区分文雅的骑士和粗俗野蛮的乡巴佬的标志；它把我们的荣誉看得比我们的生命更贵重干百倍，它使我们可以战胜痛苦、困难和折磨，它教导我们不怕邪恶，只怕失去荣誉。你不是基督徒，丽贝卡，你不能理解这些高尚的感情；当一个人出生入死赢得他的荣誉时，只有他尊贵的情人才能理解他，鼓励他如火如茶的热情。骑士精神！是的，姑娘，它是纯洁高尚的感情的保姆，受压迫者的救星，为人伸冤雪恨的使者，专制暴力的拦路石。丧失了它，贵族只是徒有虚名，自由也只有在它的长枪和刀剑的保护下才能生存。”

“我出生的民族在保卫自己的国土中，确实也有过英勇的表现，”丽贝卡说，“但是哪怕在它还作为一个完整的国家存在时，除了遵照上帝的命令，或者从压迫下保卫祖国以外，它不想打仗。现在军号声已不能唤醒犹太王国的后代[注1]，它的儿女遭到了***，成了仇恨和军事镇压的牺牲品。骑士先生，你说得很对，在雅各的上帝为他的选民派来第二个基甸[注2]，或者新的马加比[注3]以前，一个犹太姑娘已不配谈论战争或荣誉了。”

[注1]犹太王国于公元前586年被巴比伦王尼布甲尼撒灭亡，从此犹太人便失去了国家。

[注2]基甸，《旧约全书》中提到的以色列人的士师，曾领导以色列人反抗外族侵犯，见《士师记》。

[注3]马加比，犹太王国灭亡后，领导犹太人反抗外族压迫的军事领袖。

谈到最后，这个品格高尚的姑娘用伤感的声调这么说，这表明她深深意识到了她的民族的屈辱地位，也许，艾文荷的观点也使她感到委屈，因为他认为她不配在荣誉问题上发表意见，也不可能对荣誉或慷慨怀有高尚的感情。

“他多么不了解我的内心，”她自言自语道，“我批评了拿撒勒人充满幻想的骑士精神，他便认为我心中有的只是懦弱或卑贱！其实，只要能从屈辱中挽救犹太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父亲，还有他的这个恩人，从压迫者的锁链下获得自由，我什么都可以牺牲！到那时，这个骄傲的基督徒才会看到，上帝的选民的这个女儿是不是怕死，是不是也像那个拿撒勒少女一样勇敢，尽管我不像她那么自命不凡，自诩是粗野冰冻的北方某个小酋长的后裔！”

接着她向负伤的骑士的卧榻看了一眼。

“他睡着了，”她说，“折磨和精力的消耗己弄得他疲乏不堪，暂时的松弛一出现便使他沉入睡乡了。哎呀！我这么看他，尽管这可能已是最后一次，这是罪恶吗？瞧，即使在睡眠中，那种英勇而轻快的情绪也没有离开他的脸，可是再过一会儿，它们也许就再也不会出现在这美好的容貌上了！他的鼻孔会变得肿胀，嘴巴会张开，眼睛会呆滞充血，这个该死的城堡内最卑贱的奴仆，也可以用脚踩踏这个骄傲高贵的骑士，举起脚跟踢他，他却不再动弹！还有我的父亲！啊，我的父亲！你的女儿真是罪孽深重，为了年轻人的金黄鬈发，忘记了你的苍苍白发！我是个丧失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父亲更重，也许我的罪过正是耶和华的愤怒降临在我身上的表现吧？我忘记了犹太民族的灾难，却把目光注视在一个外邦人和异族人的秀丽面容上！我一定得把这种愚蠢的念头从我心中赶走，哪怕这会使我的每一条神经都感到不能忍受！”

她用面纱紧紧蒙住了脸，在远离病榻的地方坐了下去，背对着它，下定决心，或者努力下定决心，不仅要对抗威胁她的罪恶从外面袭击她，也要抵制邪恶的感情从内部侵蚀她。