海伦又伤心，又不安。他把话讲过头了，她心里想。我说爸爸是个老实人。但是他在这个世界上无法生存，那么老实有什么用呢？确实，他为了还给那个穷妇人一个镍币去追她，但是那些骗子骗走了他的东西，他却还信赖他们。可怜的爸爸，他天性老实，不相信别人天性不老实。辛辛苦苦赚来的东西他也保不住。真可以说，他给掉的比自己有的多。他决不是圣人；从某些方面来说，他是个软弱的人。他唯一的长处就是生性随和，体谅别人。他至少懂得怎样才算善良。我没说过他有许多钦佩他的朋友。这话是拉比自己编出来的。人们是喜欢他，可是，有谁会钦佩一个在这样一家铺子里虚度一生的人？他象是埋葬在店里；他没有想象力，不懂得生活中缺少些什么。他自愿当牺牲品。他要是勇气稍大一点，不至于落得那样的结局。

海伦为她亡父祈祷，祝愿他灵魂得到安息。

艾达把潮湿的手帕捂住眼，心里嘀咕，我们要吃饭，那有什么不对？吃的时候，你才不愿多操心，究竟是花谁的钱吃饭吃你自己的也罢，吃批发商的也罢。一个人有了钱，他就有账单；钱越多，账单也就更多。谁都不想一直担心明天会不会沦落街头。她有时候想要片刻的平静。也许是我的错，我不该不让他当药剂师。

她虽然爱她丈夫，可是一直对他太苛求了。想到这点，她哭了。她想，海伦一定要嫁个有一技之长的人。

祈祷结束以后，拉比从边门离开小教堂，几个殡葬会会员和承办人的助手扛着棺材，走到外边，把它放进灵车。小教堂里的人们排着队出来回家。只有弗兰克·阿尔派恩一个人留下来，独自坐在殡仪馆大厅里。

他在想：苦难就象一块料子，我敢断定，犹太人能用它裁一套衣服。还有一桩怪事，周围的犹太人，比任何人知道的更多。

墓地里已经春意盎然。坟头的积雪大都已经融化，只有几个还留着一点残雪。空气暖烘烘，香喷喷。跟着棺材来送葬的一小批人，穿着大衣都觉得热了。在殡葬会划定的地区里，早就竖满墓碑。两个掘墓工已经挖好了一个新穴，手扶着铲子立在旁边。拉比俯身在空墓穴上祈祷着，胡须大部分已经花白了。海伦把头靠在抬着的棺材上。

“永别了，爹。”

掘墓工把棺材放进墓穴的时候，拉比对着棺材大声念祈祷文。

“慢慢放……慢慢放。”

萨姆·帕尔和殡葬会秘书搀扶着艾达，她忍不住啜泣起来。她弯腰对着墓穴高声叫道，“莫里斯，你要保佑海伦呀！你听见没有，莫里斯？”

拉比祝福完毕，铲起第一铲泥土往墓穴里撒。

“慢慢放！”

于是掘墓工开始把坟墓四周的松土往下推。泥土纷纷落在棺材上，送葬的人出声哭了起来。

海伦扔了一朵玫瑰花进去。

弗兰克紧靠穴口站着，弯下身去想看清玫瑰花落在哪里，顿时失去平衡，挥动双臂也没稳住身躯，掉了下去，一脚踩在棺材上。

海伦掉过脸去。

艾达号啕大哭。

“快给我滚出来！”纳特·帕尔说。

掘墓工拉了弗兰克一把，他才从坟里爬出来。葬礼给我破坏了，他想。这个世界竟让他容身，他替这世界难过。

最后，棺材上盖满了土，墓穴填得实实的，泥土从上面滚落下来。拉比念了最后一篇简短的祈祷文。纳特搀着海伦的胳膊，陪她离开墓地。

她伤心地回头看了一眼，就跟着他走了。

艾达和海伦从墓地回家，路易斯·卡普正站在昏暗的门道里等着她们。

“请原谅我，在这令人悲痛的时刻来打扰你们，”他说，手里拿着帽子，“可是我要告诉你们我父亲没能去参加葬礼的原因。他病了，还得在床上仰面躺五、六个星期。那天晚上他在失火的现场上昏了过去，后来我们才知道他有心脏病。他能活下来，真是靠运气。”

“真倒楣呀！”

“医生说，他今后非退休不可，”路易斯耸了耸肩膀说，“所以我看，他不会再要买你们的房子了。至于我自己，”他补充说，“已经找到工作，替一家酒行当推销员。”

他告别后就离开她们家。

“你父亲还不如死了的好，”艾达说。

她们费力地走上楼梯的时候，听到店堂里现金出纳机发出沉闷的叮当声，知道在那里张罗买卖的准是刚才在掌柜的棺材上跳蹦的人。

弗兰克住在后间里，晚上裹着大衣在长沙发上睡觉，把衣服挂在买来的衣橱里。她们母女俩在楼上守丧礼的一个星期里，他继续开门营业。开着也不过是苟延残喘，除此以外，情况毫无起色。要不是他每星期在现金出纳机里放进三十五元去，铺子早就关门了。批发商看到他把小额账单都付清，就赊销给他。有人路过还特意拐进来对他说，他们对莫里斯故世感到难过。有一个人还说掌柜是唯一赊账给他的店主。他还给弗兰克十一块钱，说是他欠莫里斯的。谁要是问他，弗兰克就对人说，他是在替遗孀经营的。他们都称许他做得对。

他付给艾达每周十二元房租，答应等市面好些再多付一点。他说，等市面好起来了，他说不定会买下她的铺子，但是他没有现钱付一大笔，只能一小笔一小笔分期付款。她没回答他的话。她为今后的生活担心，生怕可能挨饿。她靠他付的租金过活，外加尼克的房租和海伦的工资。这时她自己也找到一个小事，给军服缝肩章。每逢星期一早上，莫里斯的一个同胞阿贝·鲁宾开车送来一袋制服。这活计每个月又给带来二十八到三十元。她极少下楼到店堂里去。弗兰克要跟她说话，就得上楼去敲她的房门。一次，有人经鲁宾的介绍来看铺子，弗兰克很着急，幸好那人没待多久就走了。

他生活于未来之中，等待宽恕。一天早上，他在楼梯上对海伦说，“情况变了。我也不再是从前那样的人了。”

“你总让我回想起许多我要忘掉的往事，”她说。

“你过去给我看的那些书，”他说，“你自己看懂了吗？”

海伦从噩梦中醒来。她梦见自己半夜起床，打算离开家，好躲开在楼梯上等她的弗兰克，哪知他就在昏黄的灯光下站着，抚弄着他那顶式样轻佻的便帽。她一走近去，他的嘴唇动了动，说：“我爱你。”

“你再说这种话，我就大叫。”

她大喊一声，醒了过来。

七点羞一刻，她好容易挣扎起床，趁闹钟还没闹就关掉。她脱下睡衣，看到自己的肉体，感到懊丧。真是浪费，她想。她既想要重新做个处女，又想当母亲。

艾达还熟睡着；那只双人床上，这一辈子都是两个人睡的，如今空了一半。海伦梳洗完毕，就把咖啡煮上。她站在厨房窗前，望着窗外后院里一片花开，想到父亲躺在坟墓里动弹不得，心头涌起一场悲痛。她给了他什么呢？做过什么事情使他的可怜生活好过一些？她想到父亲一生委曲求全，事事退让，为他哭了起来。她觉得，她一定要为自己干一番，做一点有意义的事情，否则就会落得和他一样的命运。她是他的亲生女儿，就这一点来说，只能靠生活得越来越有价值，她才能使她父亲的一生有意义。她想，她最后说什么也要取得学位。可能要花好几年工夫，但这是唯一的办法。

弗兰克不再在过道里等她了，因为有一天早上，她曾经大声问他：“你为什么老缠着我？”这事使他明白过来，他的悔罪行为反而惹她更恼火，他只得罢休。但是一有机会，他总要从糊橱窗纸的窟窿里望她，仿佛第一次看到她那苗条的身躯，小而高耸的***，小而圆的臀部，微微罗圈而动人的双腿。她总是一副寂寞的样子。他寻思着能为她做些什么，他所能想到的，只是给她一点毫无用处的东西，那种东西最后会被丢进垃圾桶。

要为她做些什么的想法，看来和别的念头一样，也是徒劳无益的。直到有一天，他透过裂开的窗纸张见她冷漠地走进屋来，这时他想到一个非同寻常的主意，兴奋得颈背上的毛发都竖起来。他考虑，他能做的最好的事情就是帮她满足夙愿，受大学教育。再没有比这是她更想要的东西了。可是，即使她同意让他帮忙这一点他每次想到总是毫无把握除了偷，他到哪里去搞这一笔钱呢？这个计划使他越想越兴奋。最后，他一想到有可能办不成，就无法忍受。

他皮夹里一直揣着海伦写给他的条子告诉他，尼克夫妻俩出去看电影的话，她会上他房间里去，他常常掏出来看。

有一天他又想到一个主意，就在窗口贴了一张广告：“外卖热三明治和热汤”。他想，他可以利用自己烧快餐的经验来促进杂货铺的营业。他找人画了些传单，为新增的商品做广告，还花五毛钱雇了个孩子，叫他到工人聚居的地方去散发。他跟着他走了两条马路，看他是否把传单往阴沟里一扔了事。不出一个星期，一到吃午饭和晚饭的时候就有几个新顾客上门来。他们都说，在附近这一带你能得到专供外卖的热的饮食，这还是第一次。弗兰克还每周一次按照他从图书馆里借来的烹饪书里的配料法，每周试做一次，试做一点意大利焗面和包子。他还学着在煤气灶上烤意式小馅饼，卖两毛五分钱一个。这些意大利面点比热三明治销路好，有不少人来买。他考虑过在店堂里摆一两张桌子，可是地方摆不开，所有的吃食只好供外卖。

他另外也走了点小运。送牛奶的告诉他说，那两个挪威人早就开始当着顾客的面争吵起来。他说，他们赚的钱没有他们预料的那么多。这家铺子如果归一个人经营，还挺不错的，两个人合伙就不行了，因此，双方都想花钱买下对方的股子，把别人排挤出去。吵架吵得佩德森的神经实在受不住了，到五月底，塔斯特终于把他的股份收买下来，开始独资经营。但是他发觉，光要他站那么长时间，他两条腿就受不了。于是在晚饭前后，他老婆只好来帮忙。然而塔斯特无法忍受每天晚上不跟家里人在一起，而这时候别人都已经下班回家了，所以他决定七点半就关门，不再跟弗兰克拚到将近十点钟。晚上他在家的这两个来钟头可帮了弗兰克的大忙。有些顾客很晚才下班回家，还有些主妇直到最后一分钟才想起明天早饭还需要一点什么，他们又上他铺子里来了。塔斯特关门以后，弗兰克曾经到他橱窗外去看过，发觉他不再象从前那样舍得出卖许多特价商品了。

到七月里，天气转热以后，大家自己烧饭的时候少了，更多依靠熟食、罐头食品、瓶装饮料过日子。他卖掉大量啤酒，几种面点的销路也很好。他听说塔斯特也试做过馅饼，但都烤得半生不熟。同时，弗兰克不用现成的听装汤，改卖自己做的通心粉肉汁浓汤，顾客个个赞赏。虽然做起来费工夫，但利润比较好。他出卖的新增商品增加了其他东西的销路。他现在每月付给艾达九十元，算是住房和铺子的租金。她缝肩章赚的钱也增加了，也就不常想到挨饿。

他把租金加到九十元的时候，她问道，“你为什么给我这么多？”

“也许可以让海伦多留一点钱给自己吧？”他给她出了个主意。

“海伦对你再也不感兴趣了，”她严厉地说。

他没回答她的话。

那天晚上吃过饭这次弗兰克款待自己一下，吃完火腿煎蛋，又抽了支雪茄烟他收拾好饭桌，坐下来计算：如果海伦辞掉工作，全天读书，得花多少钱才能供她上大学。根据他保存的几份大学入学章程一算，他发现，这笔学费他付不起。他心情沉重。后来他想，要是她上一家免费的大学，说不定他还能办得到。她的日常费用，他供应得起，她现在给母亲的一笔钱，他也能代她给。他盘算一下，这笔负担会成为压在他头上的一块大石头，可是，他一定得办到，这是他仅有的希望；他想不出还有什么别的指望。他只求自己能得到这份荣幸，给她一点她无法报偿的东西。

余下的大事，就是跟她谈一次，说说他的打算，这真是既叫人兴奋，又叫人害怕。他一直想讲，却觉得难以出口。他们之间有了这件事，跟她说话，看来不可能了只能引起风波、羞辱、痛苦。用什么神奇的话来开头呢？他失去了信心，自己是否还能说服她。她态度冷淡，念念不忘受到的***，对他毫无感情，即使有什么感情，也只是对他的厌恨。他诅咒自己，怎么想出了这个乱七八糟的念头来，却没有勇气说出口。

八月的一个夜晚，弗兰克看到纳特陪着海伦下班回家，再也受不了无所作为的折磨，决心让自己行动起来。他瞥见海伦手里拿着几本书走了过去，那时他正站在柜台后面，替一个女顾客把啤酒一瓶瓶装进买东西用的袋子，海伦穿着一件新的夏季连衫裙，红料子上镶着黑边，她的模样儿又勾起他的渴念。整个夏天，到了晚上，她独自在附近街头闲逛，想借散步来排遣寂寞。他一直禁不住想关好店门跟她出去，但是在他想出那个新主意来之前，他无法设想，自己敢说些什么而她不至于掉头就跑。他赶紧把顾客打发走，洗了洗脸，把头发朝后梳梳平，匆匆换了件新的短袖衬衫。他关上店门，赶忙朝海伦走的方向追去。那天一直很热，这时才开始凉快起来。天上一片带金光的青色，虽然下面光线暗淡。他奔过一条马路，想起什么，就踉踉跄跄走回店去。他坐在后间里，听着耳朵里怦怦的心跳声。过了十分钟，他打开店面橱窗里的一盏灯。发光的灯泡引来一只毛茸茸的蛾子。他知道，她在书堆里会留连忘返的，就刮了脸，然后锁上大门，朝图书馆走去。他打算站在图书馆对面，等她出来。她一出来，他就穿过马路，在她回家的路上追上她。他准备趁她还没认清人，就把话一股脑儿说出来完事。行不行，都随她；如果不行，那他明天就关上店门，远走高飞。

快到图书馆的时候，他抬头瞧见她离着半条马路正朝自己走来。他站在那里，不知道朝哪边走才好，害怕她走上前来碰见他她出落得那么标致，而自己却要象条瘸腿狗似站着，看她从身边过去。他正打算沿原路奔回去，她已经看到他，急急忙忙掉转身子，朝相反方向走了；于是，又照老规矩，他在后面追她，她还没来得及甩掉他，他已经碰到她的胳臂。两人都打了个哆嗦。不等她集中注意力来奚落自己，他一气把长期藏在心头的话倾吐出来，但是现在自己听了也不好受。

海伦一听明白他向她提出的建议，她的心猛跳起来。她早知道他会跟上来讲话的，但是她哪怕猜一千年也猜不到他会讲出这样的话来。考虑到他的生活境况，她实在感到惊讶，他怎么会接二连三干出她意想不到的事来，天知道他下一步又会怎样。他的执著使她感到迷惑，害怕，因为沃德·米诺格死后，她发觉自己内心的愤懑在渐渐减弱下去。虽然她一回想起公园里那场遭遇就深恶痛绝，但近来她常常想到那天晚上自己多么希望委身于弗兰克，如果沃德·米诺格没有插一手，可能已经委身于他了。她那时需要他。如果没有沃德·米诺格，根本就不会有暴行。如果他是在床上情不自禁，她会报以炽情。她想，她所以恨他，无非是为了把对自己的憎恨转移给他。

然而，她对他的建议的反应却是立即拒绝：“不。”她简直狂怒地说出这个字来，兔得自己有可能欠他的情，再次陷入情网，引起厌恶。

“我绝对不考虑。”

他万万意料不到能和她并肩散步，如此接近不过现在和上次季节不同，她的面容在夏夜显得比冬天更加温柔，身段更富少妇风度。可是这一切归结起来却意味着失败，他越想得到她，他丧失的就越多。

“看在你父亲份上，”他说，“不为你自已，也得为他着想。”

“这事跟我父亲有什么关系？”

“铺子是他的。就让他的铺子来供应你上大学吧。他生前一直想要让你上学。”

“没有你，铺子就供应不了我上学，而我不要你帮助呐。”

“莫里斯帮过我大忙。我欠他的情没法还他了，也许还能还给你。也为了那天晚上我昏了头”

“看上帝份上，别提那事吧。”

他不讲了，哑口无言。他们一言不发地走着。他们不觉来到公园前，海伦不由得毛骨悚然，突然朝另一条路走去。

他追上她。“你可以在三年内毕业。不必为费用操心。你可以爱学什么就学什么。”

“你指望从中得到什么呢美德？”

“我已经把话跟你讲了我欠莫里斯的情。”

“为什么欠他情？为了把你带到这家倒楣的铺子里来，让你过失去自由的日子？”

他还能说什么呢？他对她父亲干下的一切又浮上他的心头，他感到痛心。他常常设想自己总有一天要告诉她，但现在还不行。然而他一心想要吐露真情，再也憋不住了，他发疯般想逃避这一念头，憋得喉头发痛，肚子发胀。他咬紧牙关，但话却冒了出来，象一条汩汩流动的小河。

他痛苦地说着。“那次抢劫他，就有我：米诺格和我两个人。沃德选中他，因为卡普溜掉了。我自己也有责任，我是自愿跟着沃德进去的。”

她尖声叫起来，要不是过路的人瞪着眼看，她还会继续叫过去。

“海伦，我发誓”

“你这个强盗！这么善良的人你怎么揍得下手？他碍了你什么事？”

“我没揍他。沃德干的。我还给他水喝呢。他也知道我不愿伤害他。以后我来替他干活，就是为了赎我的罪。看在耶稣份上，海伦，你千万要谅解我呀！”

她气得脸变了样，奔走了。

“我全对他讲了，”他在她身后嚷道。

夏秋两季，他经营得挺好，但是过了圣诞节，营业就一蹶不振。虽然他在咖啡馆里做夜班的工资加了五元，他发觉还是无法应付开支。他就此把一分钱的铜币看得象月亮一样大。有一次，一个两毛五分的硬币掉到柜台后面去了，他不惜花了一个小时才把它找回来。他扳开一块松动了的地板，真正喜出望外，发现莫里斯多年来落在下面的一些又脏又锈的硬币，合起来有三块钱之多。

他只给自己买一点最低的生活必需品。他的衣服都快破成碎片。内衣裤尽是洞，实在缝补不起来了，他就扔掉，干脆不穿贴身衬衣。他把脏衣服泡在水斗里，然后在厨房里晾干。往常他总是迅速及时付钱给推销员和批发商的，可是一冬天他老让他们等着。一会儿他威胁要宣告破产来避免一个人卡住他脖子，一会儿对另一个人说，明天就给。他塞一两块钱给最要紧的批发商，免得他们到办公室里去声张。就这样，他对付着过下去。但他从不拖欠艾达的租金，这笔付款他最最放在心上，因为海伦从秋天开始又回夜大学去上课了，如果他不交这九十元钱给艾达，海伦的钱就不够自己花了。

他一直觉得疲劳。脊梁骨疼痛，它扭曲得象一条猫尾巴似的。轮到休息不去咖啡馆当班的晚上，他就睡觉，熟得连身也不翻一下，甚至梦里也在睡。深夜咖啡馆里没有顾客，他就伏在柜台上休息。白天在杂货铺里，他一有空就打瞌睡，反正装着的电铃会把他叫醒的别的声音才吵他不醒哩。他醒来时，眼睛发红，泪水模糊，头重得象多孔的铅块。他消瘦了，脖子显得又细又长，脸上的骨头都鼓了出来，断鼻子变得尖尖的。他透过模糊的泪眼看到的世界，总象是晨光熹微，一片朦胧。他尽着喝不加牛奶的浓咖啡，喝得胃里直泛酸。黄昏时候，他什么也不干难得看一会儿书。要不然就关了灯，坐在后间里，一边抽烟，一边开着收音机听感伤的爵士音乐。

他还有别的烦恼。他发觉纳特对海伦缠得更紧了。一星期总有两次，这个学法律的学生开车送她下班回家。周末晚上，他们常常坐汽车出去兜风。纳特把车子开到门口，按按喇叭，她就穿得整整齐齐，微笑着走了出去。他们俩对弗兰克都连正眼也不看一下。她在楼上新装了电话，一星期总有一两次他听到电话铃响。电话声弄得他心神不宁，引起他对纳特的妒意。一天晚上，弗兰克休息，没去咖啡馆上班，海伦跟人一起走进过道的时候，他突然惊醒过来，就偷偷溜进店堂，到边门口细听，只听得两人私语一阵就不出声了，他猜想他们一定在搂颈亲热。过后他好几小时一直没再入睡，心里想念着她。第二个星期，他又在门口偷听，发现她吻的人正是纳特。他叫妒意折磨得够呛的。

她从不走进店堂里来。要想看她，他就得到店门口橱窗边站着。

“天哪，”他说，“我干吗这样作践自己呀？”他找了许多答案，全是不愉快的。最好的解释也只是：他这样做的时候，至少没在做更坏的事。

随后，他又开始干起自己打定主意永不再干的事情来。他一边做着，一边却担惊受怕，生怕自己下一步还会干出什么事来。他爬上通风井去偷看洗澡间里的海伦。有两次他看着她脱衣服。他渴望得到她，得到他一度得到过的肉体。他恨她以前不该爱他，因为想得到一度到手过而现在失去了的东西，这种欲望格外折磨人。他发誓不再偷看她，却照旧看。他在店里也开始欺骗起顾客来了。趁他们不留神磅秤的时候，他克扣斤两。有个老太太，从来不知自己钱包里有多少钱，他两次少找钱给她。

后来有一天，他自己也说不出是什么道理，尽管这道理熟悉得很，就在嘴边，他竟停止爬上通风井去窥看海伦，而且做买卖也老老实实了。

一月里的一天晚上，海伦站在路边等电车。她刚跟班上一个女同学一同做完功课，听了几张唱片，因此回家的时间比她原定的要晚了。电车迟迟不来，尽管她觉得有点冷，她考虑步行回家。这时她警觉到有人一直在盯视着她。她扭头朝身后的铺子里一望，一个客人也没看到，只有一个伏在柜台上休息的店员。她端详着他，心里在琢磨，自己为什么有这种古怪的感觉。正在这时，那人瞌睡迷糊地抬起头来，她惊异地发觉他就是弗兰克·阿尔派恩。脸容瘦削，两眼血红。他伤心地朝玻璃窗上自己的影子瞅了一下，重新昏昏沉沉地睡了。过了一阵她才想到，他并没看见她。她觉得旧时的痛苦顿时又回来了，而冬天的夜色却显得清澄动人。

电车到来后，她在车厢后部找了个座位坐定，心情沉重。她记起来艾达讲过，弗兰克晚上还在一个地方兼了差，当时她听了没放在心上。如今看到他在那儿，工作过度，萎蘼不振，形销骨立，愁眉苦脸，她的心头压着负担，因为事情明摆着，他是为谁在工作的。他养活了她们母女俩。她有钱上夜校，也亏的是他。

她半睡半醒躺在床上，寻思着这个做夜班的人。这时她才明白，他变了。确实，他已经不是先前那个人了她告诉自己说。如今，她应该知道这一点。她过去因为他做过坏事而蔑视他，可是她并不了解前因后果，也不承认坏事会结束，好事会开始。

人的事情也真怪：一个人完全变了，而外表可能还是老样子。他曾经是个卑鄙龌龊的人，可是就因为他内心深处有着一点儿什么究竟是什么，她讲不清楚，也许是一点记忆，也许是一种理想，他可能忘却而以后又记起来的理想他已经改变成另一个人，不再是从前的他了。她早该看到这一点。她想，过去他对待我，确实事事都做错了，可是现在他的心变了，那就什么也不欠我的了。

一星期后，有一天早晨，海伦提着办公包拐进店堂，发觉弗兰克躲在橱窗的绉纸后张她。他窘得不得了。海伦看到他脸上的神色，内心感动得出奇。

“我是来谢谢你给我们的帮助，”她说明来意。

“不用谢我，”他说。

“你没欠我们什么情。”

“我就是这样的脾气。”

两人沉默了。过了一会儿，他又提出他想让她白天上全日制大学。那要比上夜校对她更合适。

“谢谢你，这不成，”海伦臊红着脸说，“我决不会考虑的，尤其是你已经工作得这么辛苦了。”

“不会添麻烦的。”

“谢谢你，别这样。”

“说不定买卖好起来，光靠这儿的收入就够了。”

“不，我不希望这样做。”

“你再考虑考虑。”

“我不希望这样做。”

说完，她犹豫了一下，接着回答说，她会再考虑的。

他本来想问问她，他是否还有和她重归于好的希望，但决定还是等以后再说。

临走前，海伦把办公包斜放在膝上，啪的一声打开，从里面取出一本皮面精装书来。“我想让你看看，我还在用你的那本莎士比亚。”

他望着她走到街角。真是个漂亮的姑娘，办公包里装着他送的书。她穿着平跟鞋，使她的腿显得更罗圈了一点，也不知什么道理，他觉得很中看。

第二天晚上，他在边门口偷听，只听见过道里发出扭打的声音，本想冲出去帮她忙，但是克制住了。他听到纳特讲了些粗话，于是海伦掴了他一个耳光；最后他听到她奔上楼去。

“你这烂女人，”纳特朝她身后叫道。

三月中旬的一个早晨，弗兰克头天晚上休息，没去咖啡馆上班，正酣睡着。有人砰地敲了一下前门，才把他吵醒。原来是那个特别起劲的波兰女人，来买她的三分钱面包。最近她来得迟了些，但还是太早。他想，滚你的蛋，我要睡觉。过了几分钟，他睡不住了，就起来穿衣。买卖还不那么好。他站在破镜子前洗脸。浓密的头发该理一下了，但是还可以再等一星期。他本来想留须，但担心会把顾客吓走，只好满足于留一撮小胡子。他已经让它长了两个星期没剃，发现其中有不少根红的，大觉意外。有时候他纳闷，莫非自己的老娘是个红发女人。

他打开锁，让波兰女人进来。她抱怨他不该让她在冷风里等那么久。他给她切了一块面包，裹好，然后在出纳机上记下三分钱的账。

到七点钟，他站在窗口，看到新近做了父亲的尼克从过道里出来，快步绕过街角走去。弗兰克躲在窗纸后面，不久就看到他回来，手里抱着一袋才从塔斯特那儿买来的食品。尼克闪身进了过道，弗兰克心中觉得很难受。

“我看我得把这个地方改成一家餐馆。”

他拖好厨房里的地板，再到店堂里扫好地，布赖特巴特扛着两只沉重的纸板箱走进来。他把两箱灯泡拿下来往地上一放，脱掉帽子，用一块发黄的手帕擦擦额头。

“买卖怎样？”弗兰克说。

“可不好呀。”

布赖特巴特喝着弗兰克给他沏的柠檬茶，一边看《前进报》，大约过了十分钟，他把报纸折成厚厚一小方块，塞进上衣袋里，然后把灯泡扛在发痒的肩头上，走了。

一上午，弗兰克只接待了六个顾客。为了不至于闲得发慌，他把一直在念的书拿了出来。那是本《圣经》。有时他觉得，《圣经》里有些段落他自己也能写。

念着念着，他想到这样一个愉快的念头。他看到圣方济各穿着一件褐色的旧法衣，从林中翩翩地走出来，一对瘦瘦的鸽子在他头顶盘旋。圣方济各在店门口站停下来，把手伸进垃圾桶，掏出那朵木雕的玫瑰花，往空中一抛，再接到手里，它已经变成一朵真花。他把花给了才从屋里出来的海伦，同时鞠了一躬。“小妹妹，给你这朵玫瑰花，它是你的小妹妹。”海伦从他手上接了过来，但这朵花带来的却是弗兰克·阿尔派恩的爱情和最美好的愿望。

四月里的一天，弗兰克到医院里去请医生把包皮割了。接连两天，他走路困难，大腿间疼痛。这痛楚激怒了他，却也激励了他。逾越节后，他成了犹太人。

叶封译1980年9月