m

为此我们还得把地方再看一遍，留一个全面的印象。希腊是一个美丽的乡土，使居民心情愉快，以人生为节日。如今面目全非，只剩一副骨骼了；土地被人搜括，爬剔，比我们的普罗望斯还厉害；泥士元气丧尽，植物稀少；难得零零星星有些瘦小的灌木，光秃粗糙的石头霸占地面，占到四分之三。可是地中海沿岸保持原状的部分，例如在多隆和伊埃尔群岛（法属）之间，在那不勒斯和阿玛非（意大利口岸）之间，还能修我们对古代的希腊有个观念；不过希腊的天色更蓝，空气更明净，山的形状更明确更和谐。那里好象是没有冬天的。山坳与山峡中长着栎树，橄榄树，桔树，柠檬树，柏树，永远是夏天的风景；一直到海边都有树木；某些地方，二月里的桔子从树上直掉到水里。没有雾，也差不多没有雨；空气温暖，阳光柔和。我们在北方需要发明种种复杂的东西抵抗酷烈的气候，要煤气，火炉，两重三重四重的衣服，筑起人行道，派好清道夫等等，才能使又冷又脏的烂泥地能够居住；要没有警卫和设备，人就会陷在泥坑里。希腊人可不用如此费心。他无需发明戏院和歌剧中的布景，只要看看四周的景色就够了，自然界供给的比人工制造的更美。我正月里在伊埃尔群岛看过日出：光越来越亮，布满天空，一块岩石顶上突然涌起一朵火焰；象水晶一般明净的穹窿扩展出去，罩在无边的海面上，罩在无数的小波浪上，罩在色调一律而蓝得那么鲜明的水上，中间有一条金光万道的溪流。傍晚，远山染上锦葵，紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太阳照在空中和海上，发出灿烂的光华，令人心醉神迷，仿佛进了极乐世界；浪花闪闪发光；海水泛出蓝玉，青玉，碧王，紫石英和各种宝石的色调，在洁白纯净的天色之下起伏动荡。我们心目中要有了遍地光明的形象，才能想象希腊的海岸，象云石的水瓶水钵一般，疏疏落落散布在碧蓝的海水中间。

所以希腊人有那种欢乐和活泼的本性，需要强烈的生动的快感，是毫不足怪的；我们今夫在那不勒斯人身上，一般说来在所有的南方人身上，都还看得见这个性格。1人从自然界中感受得来的行动，会始终继续下去；因为自

1〔原注〕“这些民族都活泼，轻快，心情开朗，残废的人也不垂头丧气：他看着死神缓缓降临；在他周围，一切都笑靥迎人，荷马与柏拉图的诗篇所以有那种恬静的喜悦，关键就在于此。在《菲独》（柏拉图的对话录之一）中叙述苏格拉底之死也不大流露哀伤的情调。所谓生命无非是开花与结果：此外还有什么呢？假使象一般人所主张的那样，关心死亡是基督教与近代宗教情绪的特征，那未希腊人是最缺少宗教情绪的民族。他是肤浅的，认为生命既没有什么灵异，也没有什么远景，这样朴素的观念大部分得力于乡土，得力于空气的纯净，因为人在这个空气中感觉到非常愉快；但更大的原因是民族的本能使希腊人天生是个可爱的理想主义者。一点儿极小的东西，一棵树，一朵花，一条蜥蜴，一只乌龟，都令人回想到诗人们所

然界替人固定的才能与倾向，正是自然界每天予以满足的才能与倾向。阿里斯托芬在诗中描写这一类极坦率，极轻松，极有风趣的肉体生活。他写的是雅典的农民庆祝和平：“多快活啊，多快活啊！终究能脱下头盔，不吃乳酪和玉葱了。我不喜欢打仗，我喜欢同朋友伙伴一块儿喝怀酒，看夏天收割的枯枝在炉火中毕毕剥剥的烧，在炭上煨一些豆子和小毛榉，在我女人洗澡的时候抱着小费拉太亲热一番。最愉快的莫如下了种，等天神去浇水，我趁此和邻居谈谈天，比如说：喂，科玛基丹斯，咱们干什么好呢？在宙斯替我们的

土地加肥的时候，我倒愿意喝一杯呢。喂，老婆，炒三升蚕豆，加些小麦，挑一些好的无花果来，今天没法给葡萄藤摘芽，也没法锄地，泥土太湿了。把画眉和两只黄雀拿来。家里还有些人奶和四块兔子肉。孩子，给我们拿三块来，送一块给祖父：间接基那丹斯去要些石榴和水果；再叫人到大路上去招呼卡利那丹斯，要他来和我们喝一杯，趁天神帮助我们叫田里的东西生长的时候??噢，可敬的尊贵的女神，噢，和平之神，心灵的主宰，婚姻的主宰，接受我们的祭献罢??希望你叫我们菜市上好东西加多，肥大的蒜头，早熟的黄瓜，苹果，石榴，越多越好；但愿培奥提人成群结队带着鹅，鸭子，鸽子，云雀，来到我们的菜市上；但愿科巴伊斯湖里的鳗鱼整筐整篓的运到，让我们急急忙忙挤上去，跟莫利科斯，丹来阿斯和别的爱吃的人抢着买??喂，提科埃卜利斯，赶快去吃酒席啊??代奥奈萨斯的祭司请你呢；快点儿，他们等着你呢；样样端整好了，席面，床铺，靠垫，花冠，香粉，饭后的糖果。妓女也到了，还有咸的甜的点心，美丽的舞女，一切迷人的东西。”以下文字太露骨了，我只引到这儿为止。古代的肉欲和南方人的肉欲都是举动非常放肆，说话非常分明的。

这种气质使人把人生看做行乐。最严肃的思想与制度，在希腊人手中也变成愉快的东西；他的神朋是“快乐而长生的神明”。他们住在奥林泼斯的山顶上，“狂风不到，雨水不淋，霜雪不降，云雾不至，只有一片光明在那

歌咏的无数变形的故事。一条细流，一个嵌在岩石中间的空隙，所谓水仙的洞窟；一口井，井栏上放着一个杯子；一个那么狭窄的海峡，往往蝴蝶从中穿过，但是最大的船舶也能通航，象波罗斯岛上的那样；浓荫直罩到海上的桔例和扁柏，山岩中间的一个小松林：所有这一类的景致使希腊人在美感中获得满足，晚上在园中散步，听着蝉鸣。坐在月下吹笛；或者上山去喝泉水，随身带一块小面包，一条鱼，一瓶酒，一边喝一边唱；家中有喜事的日子：门上桂起一个树叶编成的环，头上戴着花冠；遇到公众的节日，拿着藤萝和树叶编成的棍子整天跳舞，跟驯服的山羊玩儿：这就是希腊人的乐趣；一个清寒，俭省，永远年轻的民族的乐趣。他住着美丽的乡土，所谓则富就是自己的生命和神明赐予的才能。诗人西奥克利塔斯（四世纪）在牧歌中描写的，确是希腊的实际情形，希腊人始终喜欢这一类清秀可爱的小品诗歌，那是他最有特色的文学品种之一，也是他生活的镜子；但在别的国内，牧歌只显得无聊与做作。开朗的心情，乐生的倾向，是十足地道的希腊气质，这个民族永远只有二十岁：他所谓‘任情适性’决不是英国人的颟预沉醉，也不是法国人的粗俗的轻狂；而不过认为天性是好的，可以而且应该放任。天性的确带希腊人走上典雅，正直，修身晋德的路。引诱我们作恶的欲望，他认为愚蠢，爱好装饰是现代希腊爱国志士的特色，在古代的希腊也表现得那么天真，但既不是野蛮人的虚荣的夸耀，也不是布尔乔亚的冒充高雅，摆出一脸骄傲可笑的暴发户样子；而是纯朴的青年人情此流露他纯洁和高雅的感情，因为祖先是美的创造者，他觉得应该做一个名副其实的子孙，”引勒南著；《圣·保尔》第二○二页（ernesrenan：spaul）我有一个朋友在希腊旅行很久，告诉我说，往往一般马夫与向导在路上采下一株美丽的植物，整天小心翼翼的拿在手里，晚上睡觉的时候慎重放起，第二天再拿着欣赏。

里轻快的流动。”他们在辉煌的宫殿中，坐在黄金的宝座上，喝着琼浆玉液，吃着龙肝凤脯，听一群缪司女神”用优美的声音歌唱”。希腊人心目中的天国，便是阳光普照之下的永远不散时筵席，最美的生活就是和神的生活最接近的生活。在荷马的诗歌中，最幸福的人是能“享受美好的青春，到达暮年的大门”的人。宗教仪式无非是一顿快乐的酒席，让天上的神明饮酒食肉，吃得称心满意。最障重的赛会是上演歌剧。悲剧，喜剧，舞蹈，体育表演，都是敬神仪式的一部分。他们从来不想到为了敬神需要苦修，守斋，战战兢兢的祷告，伏在地上忏悔罪过，他们只想与神同乐，给神看最美的裸体，为了神而装点城邦，用艺术和诗歌创造辉煌的作品”使人暂时能脱胎换骨，与神明并肩。希腊人认为这股“热情”便是虔诚；他们先用悲剧表现情感的伟大庄严的一面，再用喜剧发泄滑稽突梯和色情的一面。我们直要读了阿里斯托芬的《来西斯德拉达》和《塞斯漠福利斯的节日》，才能想见那种肉体生活的放纵，才能理解那时的人怎么会当众举行酒神节，在剧场中跳***的舞，1科林斯有上千妓女在阿弗罗代提神庙中应征，才能理解宗教怎么会允许一切骇人听闻的风俗，一切甘尔迈斯式的节会和狂欢节的荒唐胡闹。

他们对待社会生活也象对宗教生活一样轻松。罗马人的征略是为了要有所得；他以管理人和商人的手段，用有系统的固定的办法，把征服的民族当做分种田一般剥削。雅典人航海，登陆。作战，却毫无建树；他是不规则的，凭一时的冲动行事，为了需要活动，为了兴之所至，为了事业心，为了追求荣誉，为了在希腊人***人头地的乐趣。他拿盟邦的钱2装饰自己的城，叫艺术家盖神庙，造剧场，做雕像，设计装饰，筹备迎神赛会；他每天把公众的财富供自己享受，供所有的感官享受。阿里斯托芬用挖苦政治与长官的喜剧给雅典人消遣。雅典人看戏是免费的；酒神节结束时还分到盟邦缴纳而没有用完的公款。不久连出席公民大会，上法院当审判，都要拿钱了。一切都为了他；他叫有钱的人供应合唱队，演员，上演戏剧，主办各种美丽的表演。一个雅典人不营怎么穷，他的浴场和运动场总是国家出资维持的，场所同武士用的一样舒服。1临了，他不愿再辛苦，叫佣兵代替他打仗。如果还关心政治，只是为了要谈论政治：他以鉴赏家的态度去听政治家们演说，辩论，责骂，针锋相对的妙语，好似看斗鸡一般。他批评演说家的才能，听到切中要害的攻击拍手叫好。他认为最要紧的是要有节目精彩的迎神安会；他还通过法令，凡是提议把用作赛会的款子移一部分作军费的人，一律处死。将领只作为装点门面之用，提摩斯西尼斯2说：“除了一个你们看他出去作战的以外，其余的将军只跟在祭司之后点缀你们的赛会。”需要装配舰队出海的时候，不是毫无行动，就是行动太迟，相反，为了游行和表演，倒是样样准备充分，

1阿里斯托芬在《来西斯德拉达》中讽刺社会与政治的理想国，在《塞斯谟福利斯的节日》中讽刺悲剧作家欧里庇得斯。但希腊喜剧往往杂有大量的说笑打浑和粗俗的色情成分。酒神节含有崇拜生殖与繁荣的意思，故有***的舞蹈；喜剧常常汪这种节会中演出。

2这笔钱原是各邦为了抵抗波斯而筹集，交给雅典保管的：后来雅典利用盟主地位，强迫各邦象纳贡一样的缴付。

1［原注］见塞诺封著：《雅典共和邦》。［自方阵战术发明以后，在希腊某些城邦中披坚执锐，保卫国家的人成为一个特权阶级，称为武士。］

2提摩斯西尼斯（384321）是雅典最有名的政治家，演说家，他首先看到马其顿的威胁，呼吁希腊各邦联台抵抗。

有条有理，执行又正确又准时。久而久之，在只求快乐的风气之下，政治变成一个只管演剧与赛会的机构，负责给趣味高雅的人供应富有诗意的娱乐。同样，在哲学和科学方面，他们也只愿意摘取事物的精华。他们绝对没有近代学者的牺牲精神，用所有的才智去阐明考据学上的一个疑问，花十年功夫观察一种动物，不断的增加实验，检查实验，心甘情愿的做一桩吃力不讨好的劳动，竭毕生之力替一座巨大的建筑物耐着性子雕两三块石头，而这建筑物他是看不见完成，但对后世是有贡献的。哲学在希腊是一种清谈，在练身场上，在廊庑之下，在枫杨树间的走道上产生的；哲学家一边散步一边谈话，众人跟在后面。他们都一下子扑向最高的结论；能够有些包罗全面的观点便是一种乐趣，不想造一条结实可靠的路；他们提出的证据往往与事实若即若离。总之，他们是理论家，喜欢在事物的峰顶上旅行，象荷马诗歌中的神明，喜欢在一个广大而新鲜的区域中走马看花，一眼之间把整个世界看尽。一个学说好比一出极美妙的歌剧，聪明和好奇的人编的歌剧。从塞来斯〔七至六世纪〕到普罗克拉斯〔纪元后五世纪〕，他们的哲学象他们的悲剧一样，始终围绕着三四十个重要的题目发展，加上无数的变化，引伸，混杂。哲学的幻想颠来倒去插弄种种观念与假定，正如神话的幻想颠来倒去播弄传说与神明。

他们用的方法也显出同样的倾向。他们诡辩家的成分不亚于哲学家的成分；他们为了用聪明而用聪明。微妙的甄别，精细而冗长的分析，似是而非的难以分清的论点，最能吸引他们，使他们流连忘返。他们以辩证法，玄妙的辞令，怪僻的议论为游戏，乐此不疲；1他们不够严肃；作某种研究决不是只求一个固定的确切的收获；他们并非忘了一切，轻视一切而绝对的专一的爱好真理。真理是他们在行猎中间常常捉到的野禽；但从他们推理的方式上看，他们虽不明言，实际是爱行猎甚于收获，爱行猎的技巧，机智，迂回，冲刺，以及在猎人的幻想中与神经上引起的行动自由与轰轰烈烈的感觉。曾经有一个埃及祭司对梭伦1说：“噢，希腊人！希腊人！你们都是孩子！”不错，他们以人生为游戏，以人生一切严肃的事为游戏，以宗教与神明为游戏，以政治与国家为游戏，以哲学与真理为游戏。