珍妮带着掩饰不掉的颤抖接过那张报纸，走进隔壁房间。她站在前窗的旁边再看，一种恐怖的感觉仿佛把她催眠起来一般。

“他死了，”这是她当时所能构成的唯一概念，而当她呆呆站着的时候，隔壁房里巴斯对葛哈德叙述这桩事情的声音传到她耳朵里来。“是的，他死了，”她听见他说；她于是重新试把这桩事对于她的意义构成一个概念。然而她的心似乎只是一片空白。

过一会儿，葛婆子也到那间房里去了。她已经听见巴斯的报告，并且看见珍妮走出房来，但是想起珍妮跟她父亲为了那参议员的缘故有过争吵，所以当心着不把感情流露出来。她那时候对于事情的真相原是不大清楚的，只不过要看看珍妮对于她自己的希望这样突然的毁

灭有什么感想。

“真倒霉！”她怀着真正的悲哀说。“你想他无巧不巧，刚在他要竭力帮忙你帮忙咱们大家的时候死了。”她停住话头，等着一句表示同意的语，可是珍妮失了常态似地始终不发一言。

“可是我也难过不来，”葛婆子继续说。“这是没有法儿的。他原是待我们一片好心，可是你也不必想它了。事情是完了，这是没有法儿的，你知道。”她又停住话头，而珍妮仍旧呆立着不发一语。葛姿子看看自己的话丝毫不发生效力，以为珍妮不愿意跟人在一起，就

走出去了。

珍妮仍旧站在那儿，但这时候那消息的真正意义已经逐渐构成连贯的思想，她开始认识自己处境的可怜和绝望了。她回到自己房里，坐在床沿，就看见一张非常惨白而惶惑的脸从那面小镜子里瞪视着她。她心神恍惚地看着那张脸；难道那真是她自己的面貌？“我大概非

走不可的了，”她想到这里，就凭那点绝望的勇气而忖度到什么地方可以收容她。

这个当儿，外面叫吃晚饭了，她因要掩饰自己的心事，就走出房去跟大家同吃；但是她想要在举止行动上维持自然的态度是很为难的。葛哈德已经看出她那强作镇静的神情，却还猜不到她那隐情的深处。巴斯呢，只顾自己的事情，没有工夫去特别注意别人的事。

此后的几天日子，珍妮都在思虑她的处境的困难，究竟想不出一个办法来。钱是她有的，可没有朋友，没有经验，没有地方可投奔。她是一向都跟家里人同住的。她开始觉得精神渐渐颓唐下去；不可名状的恐惧一径要来包围她，纠缠她。有一天她早晨起来，就觉得控制

不住地只要哭，此后这种感情就常常在极不适宜的时候要来侵袭她。葛婆子开始注意到她这种神清，有一天下午就决计要去向女儿问个明白。

“你现在必须告诉我有什么心事，”她平心静气的说。“珍妮，你无论什么事情都别瞒你的母亲。”在珍妮，叫她自己供认本来似乎是不可能的，但经不得她母亲这么同情的追问，终于不得不把可怕的实情吐露出来了。葛婆子听知底细，直吓得目瞪口呆，一句话也说不

出。

“啊！”她末了叫出这声时，一阵自责的感情使她浑身受震动。“这都是我的过失。都怪我失于检点。可是我们总要想法儿。”说着，她禁不住大声呜咽了。

过了一会儿，她又回去洗衣服，弯身在洗衣盆上一面洗擦一面哭。眼泪从她颊上流下来，滴进肥皂水里去。她屡次放下衣服，用围裙擦干眼睛，可是一面才擦去，一面就又满眶了。

及到第一阵的震惊过去之后，对于目前危险的鲜明意识就来了。葛哈德知道了怎么办呢？他从前常说，假使他知道他的女儿当中有象他听人家说过的那些女子的行为，他就要赶她出去。“不许她呆在我家里！”他曾经这样叫嚷过。

“我是害怕你的父亲呢，”这个期间葛婆子常常要对珍妮说。“我不知道他要怎么样。”“我也许不如走的好，”珍妮提议说。

“不，”她说；“他一时是不会知道的。且等一等再说。”但在她的心的深处，知道祸到之日已经不远了。

有一天，她看看事已急迫，自己也觉得有些按捺不住，就把珍妮和孩子们都打发到外面去，希望趁空儿对丈夫说出真情。那天早上，她一阵来一阵去的觉得非常不安，生怕那说话的时机来到，终于一句口都没有开，还是让丈夫到房里去打瞌睡。那天下午，她没有出去工

作，因为她要尽这责任虽然很痛心，可也不能不尽。葛哈德四点钟睡醒起来，她虽明知珍妮不久就要回家，不免要把这特地安排好的机会错过，却仍旧犹豫不决。要不是她的丈夫先说起珍妮近来面色难看，那她一定没有勇气开口的。

“她近来面色不对，”他说。“怕有什么缘故吧。”“哦，”葛婆子显然和她的恐惧奋斗着，并且决计无论如何不再拖延了，才这样开始说话。“珍妮糟糕了呢。我不知道怎么样才好。她”那时葛哈德刚把一把门锁旋开来预备修理，一听见这话，就突然抬起头来。

“这话怎么讲？”他问。

葛婆子那时手里拿着围裙，急得把它不住的搓揉。她想要鼓起充分的勇气来解说她这句话，可是恐惧把她完全制伏了；她只是把围裙揿在眼睛上，开始哭泣。

葛哈德看着她，站起身来。他本来生着一张严肃而瘦削的脸，但因年纪大了，又常在风雨之中工作，皮肤已经变成灰黄色。每当惊恐或发怒的时候，眼睛里要冒出火星来。心里一有烦恼，他就要把头发猛力地往后面捋，两脚不住地奔。现在呢，他显得是机警而且可怕的

。

“你说什么？”他用德语问，他的口声已经变得硬邦邦。“糟糕有什么人”说到这里他又突然停住，把手一挥。“你为什么不早说？”他追问。

“我万想不到，”虽然惊惶却还不至于语无伦次的葛婆子继续说，“她会有这种事的。她是多么好的女孩子啊。哦！”她结束说，“想不到他会毁了珍妮的！”“好吧，好吧！”葛哈德怒不可遏的大嚷道，“我早料到的！白兰德！

嘿！那是你们的好人！让她黑更半夜去乱跑，赶车，溜弯儿，都是那末闯的祸。我早料到的。我的老天爷！”他突然中止这种戏剧的态度，开始在那狭小房间中急步回旋起来，象是笼中的猛兽在团团打转。

“毁了，”他嚷道，“毁了！嘿！他竟毁了她了，不是吗？”他突然止步，象个木偶人被线牵住了一般。这才一直走到葛婆子面前，那时她已经退到靠墙的桌边，吓得脸上发青的站在那里。

“他已经死了！”他嚷道，仿佛他才晓得这桩事似的。“他是死的了！”他把两只手一齐揿住太阳穴，象怕脑髓要迸出来一般，站在那里对她瞠视着，似乎这种挖苦人的局面在他脑子里起火了。

“死了！”他又说了一遍，把个葛婆子吓得愈加往后缩，她当时的机智是专门用来对付面前那个人演的悲剧，而不是用来对付他那悲哀的实质的。

“他是有意讨她的，”她惊慌地辩解说。“他如果不死，已经要娶她去了。”“已经要！”葛哈德听见她的话，突然象从催眠状态中醒过来一般嚷道。“已经要！现在说起来多么漂亮。已经要！不要脸的东西！他的灵魂定要拿到地狱里去烧那只狗！啊，上帝，我希

望我希望假如我不是一个基督教徒”他捏紧了拳头，他那满肚子的气愤使他浑身发抖得如同一张叶子一般。

葛婆子哭起来了，她丈夫掉头不顾，因为他自己的感情非常强烈，不容他对她发生同情了，他一来一往的走着，他那沉重的脚步震动着地板。

过了一会儿，他又走回来，原来他又想到这桩骇人祸事的一个新方面。

“这桩事情是几时起的？”他追问道。

“我也不知道，”吓得不敢说实活的葛婆子回道。”我是前几天才知道的。”“你说谎！”他激动地嚷道。”你老是替她遮盖。她现在弄到这步田地，都是你的过失。你如果依我的办法，就不会有今天了。”“好收场，”他又对自己说。“真是好收场。儿子坐监牢；女

儿满街跑，让别人谈论；邻舍家都公然到我面前来说我孩子的坏话；现在这个流氓又把她毁了。我的老天爷，到底我的儿女遭了什么瘟了啊！”“我实在不懂这一个道理，”他不觉对自己怜悯起来，继续说道。“我是尽心的！我是尽心的！我每天晚上都祷告天主叫我做

好事，可是没有用。

我是可以一径工作下去的。我的这双手你看吧都做糙了。我一辈子都竭力要做一个老实人。可是现在现在一”他的声音中断了，一时竟象熬不住要哭出来。但他突然又向着他的妻子，因为忿怒的情绪又占了上风。

“你是这事的祸根，”他嚷道。“你是唯一的祸根。你当初如果肯依我的话，就不会有这桩事情。你当她是非出去不可的！非出去不可的！非出去不可的！她已经做了***了，还不是个***吗！她已经准备入地狱了。让她去吧。我从今以后再也不管这件事。这就够我受

的了。”他转身走开，好象要回到自己房间里去的样子，可是他刚到门口，就又折回来。

“我要叫她滚出去，”他象通过电似的说。“我不容她呆在我家里。天晚上！立刻就滚！从此不许再进我的门。我要叫她明白，敢不敢再羞辱我！”“你不能够今天晚上就赶她到街上去呀，”葛婆子辩解道。“她是没有地方可去的。”“今天晚上！”他重复说。“就这

一刻儿。让她自己去找一个家吧。她已然不要这个家了。叫她马上就滚。咱们且看人家怎样看待她。”说完，他就走出房去了，不可动摇的决心已经固定在他那副险恶的面容上。

到五点半钟，葛婆子正在眼泪淋淋预备晚饭的时候，珍妮回来了。她母亲听见开门的声音，心里怦怦大跳，因为她知道险恶的风波又要再起。她父亲在门槛上跟她碰了头。

“不要让我看见你！”他野蛮地说。“我这家里不许你再呆一个钟头。

我从今以后不要再见你的面。滚吧！”珍妮站在他面前，脸色惨白，微微颤抖，不作一声。同她一起回来的孩子们都吓得呆呆的挤做一堆。味罗尼加和马大是跟她亲爱的，就开始哭了。

“什么事情？”乔其问；他吓得大张着嘴。

“我要她滚出去，”葛哈德重复的说。“我不要她在我门里。她如果要去当***，我也不管，只不许呆在这里。去把东西理起来，”他眼睛盯着她加上这句。

珍妮无话可说，可是孩子们都号陶大哭了。

“你们不要吵，”葛哈德说。“都到厨房里去吧。”他把他们都赶开，自己也刚愎地跟了去。

珍妮静静地走进她的房间，当即捡起她的少数几件小东西，淌着眼泪，开始装进她母亲拿给她的一个手提包里。她平时一点点积起来的那些女孩子的小饰物，她都没有拿。她并不是没有看见它们，但是想起了她的几个妹妹，所以都留下来不带去。马大和味罗尼加本来要

去帮她拣东西，但是父亲禁止她们不许去。

六点钟的时候，巴斯回来了，他看见厨房里聚着那么惊慌的一群人，就问是什么缘故。

葛哈德狰狞地看了看他，却不回他的话。

“什么事情？”巴斯追问道。“你们为什么都坐在这里？”“他要把珍妮赶出去，”葛婆子淌着眼泪低声说。

“为着什么？”巴斯吓得睁着眼睛问。

“等我来告诉你为什么，”葛哈德仍旧用德语插进来说。“她是一个***，就是为了这个。她跑到外面去，给一个比她年纪大三十岁的人糟蹋了，给一个做得她父亲的人糟蹋了。我要她滚出去。不许她再呆一分钟。”巴斯向四面一看，孩子们都睁着眼睛，大家都分明觉

得可怕的事发生了，就连那几个小的也觉得了。但是除开巴斯没有人懂得。

“你为什么一定要今天晚上就叫她走呢？”他问道。“现在不是赶女孩子到街上去的时候。她不能等到明天早上再走吗？”“不行，”葛哈德说。

“可不是吗？他不应该这么干法的，”母亲插嘴说。

“现在就得去，”葛哈德说。“她走了就算了结这桩事儿了。”“可是叫她到哪里去呢？”巴斯坚持着说。

“我真不知道，”葛婆子虚弱地插进来说。

巴斯四面看看，毫无办法，后来葛婆子趁她丈夫眼睛不看她的当儿，示意叫他向前门那边去。

“进去！进去！”是她那手势中包含的意思。

巴斯从厨房里走进屋子，葛婆子这才敢也抛开工作跟了他进去。孩子们呆了一会，但也一个个都溜进去了，只剩葛哈德一个人在厨房里。他等过了相当的时间方才起身。

在这当儿，珍妮已经匆匆受她母亲的一番指导了。

她叫珍妮去找一个私人寄宿舍先住下，就把地址寄回来。又叫巴斯不要打门口送她出去，只要珍妮在一段路外等候他去送她。将来父亲不在家的时候，母亲出去看女儿，或者女儿回来看母亲，都无不可。其他的事，都等下次会面再商量。

这番讨论还在进行的时候，葛哈德进来了。

“她要去了吗？”他厉声的问。

“是的，”葛婆子用出她从来不曾有过的强硬语气说。

巴斯说，“忙什么呢？”可是葛哈德的眉头皱得那么厉害，使他不敢再冒险提出其他抗议。

珍妮走进来，身上穿看她的一件好衣服，手里提着她的手提包。她眼中含着恐惧，因为她正在受一种酷烈的刑罚，然而她毕竟已非处女了。恋爱的力量她已经有了，忍耐的支撑和牺牲的甜蜜，她也都已具备了。默默地，她跟母亲亲了吻，同时禁不住眼泪潮涌出来。然后

她转身出门，去进入她的新生活，而背后的门也就关上了。