除了生命，一切事物对于我来说都变得不可承受办公室，居室，街道，甚至它们的对立物（假如这样的对立物存在），都会将我淹没和压迫，只有生活的整体能给我提供宽解。是的，整体的任何部分都足以抚慰我。一道阳光源源不断地照进死气沉沉的办公室。街上的一声叫卖直上我住房的窗口，还有人们的存在，气温和天气的变化，以及世界令人生畏的客观性一道阳光突然照人我的心胸，我的意思是，我突然看见了它…·它是一束几乎没有色彩的光亮，像一片赤裸的刀刃划破黑暗和木地板，使周围一切都有了生气，包括旧钉子，地板条之间的缝隙，还有表格密布不见空白的纸页。

我观察阳光射人静静办公室带来的难以察觉的影响，足有好一阵……我是消逝时光的囚牢！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一道移动的阳光如此注意。文明是关于自然的教育忽明忽暗的萤火虫相互追逐。一片寂黑之中，四野的乡村是一种声音的大寂灭，散发出似乎不错的气味。它的宁静刺伤着我，沉沉地压迫着我。一种无形的停滞使我窒息。

我很少去乡下，几乎没有在那里呆上一天或者过夜。不过，我一位提供住房与我的朋友，今天根本不理睬我对其邀请的婉拒，我只得满心疑虑地来了，像一个人不好意思地赶赴盛会。

然而，我到达以后感到愉快，享受了清新的空气和开阔的空间。我的中饭和晚饭也吃得很好。

只是现在，当我在深夜里独坐于一个没有亮灯的房间里，这一片捉摸不定的地方给我注入不安之感。

我就寝的房间里，窗子正对着开阔的乡野，对着漫无边际的乡野，对着浩大的星河灿烂之夜我可以感到那星云中有静静的微风在骚动。坐在窗前，我用我的感觉来沉思宇宙生活的虚无。时光停驻在一种令人不安的和谐之中，这种和谐统治一切，包括一切事物的似隐非隐，包括木头（褪色泛白的窗沿，我搁置左手的地方），那里的旧油漆起了泡，摸起来有点粗。

多少次，我的眼睛向往着这种平宁，但眼下如果不是太难，如果不是有失礼貌，我几乎就要逃走！一旦落入高楼之间那些狭窄的街道里，我又多少次想到，我相信平宁、散淡、恒定能够在这里找到，它们存在于自然的事物中间而不是另一种地方在那里，人们一旦用上了文明的餐桌布，就忘记了清漆刷过的松树何在！

此时此地，感受着健康以及累人的健康，我被安逸、拘束以及思家之心困扰着。

我不知道，这种情况仅仅属于我，还是所有的人都彼此无异。在所有人的眼里，文明意味着再生。但是，对于我或者感觉与我相同的人们来说、人造品似乎已经盛为电然以及隔生的自然。不，应该这样说：人造品并没有成为自然，而自然已经完全变质变样。我憎恶汽车，我的快乐里无须汽车和其他科学的产品电话和电报它们使生活变得方便；我也不靠这些产品提供乐趣留声机和收音机热爱这些东西的人当然可以从中取乐。

我对这些东西毫无兴趣，一无所求。但是我热爱塔格斯河，因为伟大的城市坐落在它的岸边。我欣赏长天，因为我能够从贝克萨区的四楼窗户里看到它。比起从格雷卡或者阿尔康塔雷远望静静月光的波光闪闪，乡村或自然里没有任何一件事物可以与之媲美。对于我来说，阳光下里斯本变幻无穷的色彩，也比任何鲜花更好看。

只有穿上衣装的人，才能发现裸体的美丽。对于声色的节制，其压倒一切的价值就是可以作为能量的制动闸。人造品是人们享乐于自然性的一种方式。我之所以在广阔田野里其乐融融，是因为我并不生活在这里。一个人倘若从来没有受到过制约，也就不可能有自由的概念。文明是一种关于自然的教育。人造品提供了人们接近自然之道。然而，我什1万万不可做的，是不要错把人造品当作自然。人类最高灵魂的本质，就存在于自然与人造品之间的和谐之中。一瞥越过一道郊区墙界以后对那边乡村的一瞥，也许比另一个人整整的一次旅行，还要给我更多强烈的自由之感。我们在此观察事物的驻足之点，构造了一个倒转金字塔的顶端，整个金字塔的基础则无可限量。

（1930，5，15）