自由是孤立的可能性。只有你离开了人们，感到无需为了钱、或者为了合群、或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们，你才能获得自由那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。如果你不能一个人活着，你就是命定的奴隶。虽然你可能拥有所有精神和灵魂的优越品质，你仍然不会比一个高等奴隶或者一个知识苦役强多少，你仍然没有自由。但这不是你的悲剧，因为这一类与生俱来的悲剧不是你的，而是属于命运。不幸降临于你，是生活的重荷本身使你成为了奴隶。不幸降临于你，你生来自由并且具有自食其力和独自生存下去的能力，贫困还是迫使你进入他人的公司。这个悲剧是你独自一人的，必须由你独自一人来承担。

生来自由是人最伟大的品质，是淡泊隐士得以高于君王、甚至高于上帝之所在。君王和上帝的自足，仅仅依靠他们的权力，而不是依靠他们对权力的蔑视。

死亡是一种解放，因为死亡以后一无所求。死亡使可怜的奴隶总算有幸摆脱了他所有的愉快和悲伤，还有他如此期望的安稳生活。死亡使国王总算摆脱了他无意舍离的统治，使无偿奉献爱情的女人们总算摆脱了她们如此倾心的征服。这些人总算胜利地从生活命定的征战中摆脱了出来。

死亡以罕有的华丽装束，包裹着可怜而荒诞的尸体并且使之高尚。在这里，你才有了一个自由的人，即使我们得承认这不是他追求的自由。一个人在这里有了不再为奴的自由，虽然他为失去奴隶生涯而哭泣。作为一个人的国王在这里也许变得十分可笑，他过去唯一辉煌的东西居然只是他的王号，他凭借着这个三号才成为一个至高天上的存在，正像他眼下看上去无论是怎样的古里古怪，但凭借一死也成为了一种至高无上的存在，因为死亡使他自由。

我累了，关上我窗子的百叶板，为了自己片刻的自由而拒绝世界。明天，我将要回到一个奴隶的生存，但是现在，我独处一人，无需任何人，唯恐可怕的什么声音和什么人的到场打搅我，我有自己的小小自由，我得意的片刻。

坐在自己的椅子里，我忘记了如此压抑着我的生活。我仅有的痛感是自己一度感觉过痛。梦想的本钱读了这本书前面一部分的任何人，想必都会形成一个观念，以为我是一个梦想家。如果事情是这样，那他们就错了。我没有足够的钱财来成为梦想家。

伟大的忧郁，还有愁肠百结，其实只有在一种舒适的气氛和清朗的豪华中才能够存在。于是文豪卜埃加尔斯坐在他祖传的古老城堡里，长时间沉浸在他致病的冥思之中，远远离开了人间烟火运行其中的大堂，难以察觉到的管家在那里为他组织着衣食及其他家务。

伟大的梦想也要求特定的社会环境。有一天，被一种笔下一种哀婉情调紧紧抓住，我想象自己成了另一个复多布里昂，但使我猛然惊醒的是，我意识到自己既不是一个子爵，也不是一个法国布列塔尼人（夏多布里昂出生于法国的布列塔尼译者注）。在另一个场合，我似乎正注意到自己的词句与卢梭有一些相似，用不着多久我就看出，我没有成为一个贵族或者郡主的优越，而且既不是瑞士人，也不是一个浪子（卢梭出生于瑞士日内瓦富族，后经历过近二十年的流浪生活译者注）。

当然，世界毕竟也存在于这里的道拉多雷斯大街，甚至上帝也在这里确保生活之谜持续地呈现。这就可以说明，为什么类似木轮车和包装箱的风景，虽然贫贱不堪，我设法从车轮和木板上抽取的这些梦境却让人敝帚自珍，它们是我拥有的，我能够拥有的。

毫无疑问，其他地方会有真正的回落。但即便在城市之上这间四楼的斗室里，一个人也可以遥想无限。一种建立在仓库顶上的无限，这是真的，有点点繁星在头上闪耀……这就是出现在脑子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看着黄昏缓缓的终结，对自己身非富翁而自觉不满，对自己未能成为一位诗人而自觉悲哀。现代社会是牺牲品我属于的这一代，生于一个任何人拥有的智识和心性都缺乏确定性的世界。上一代人的消解性工作意味着，在我们出生的时候，世界已经不能使我们把宗教视为安全的提供，把道德视为支撑，把政治视为稳定。

我们诞生在一种极为痛苦的状态中，这种痛苦是形而上的和道德的，也是政治的动荡不宁。前辈们醉心于外部规则，仅仅掌握着理性和科学，就毁灭了基督教的信仰基础，因为他们从文本转向神秘学的圣经解释，削弱了真理，把犹太教徒们早期的神学，削弱成一本虚构的神话和传说的选集，使圣经变成了纯粹的文学。他们的科学批评，逐渐发现了福音书上原始‘a学”的所有错误和广泛智慧，与此同时，辩论自由也取消了对一切形而上命题、包括对宗教问题给予追究的限制。在一种他们称之为“实证主义”的含糊理论影响之下，几代人批评一切道德，详细查究生活的一切尺度。教条崩溃了，留下的只是不确定性以及对不确定性的痛苦。很自然，一个文化基础如此混乱的社会，不可能不成为一件政治混乱的牺牲品。于是，我们梦醒的世界，渴求着社会变化，快乐地前进以获取自由，然而自由的意义不可理解，一种进步的观念从来没有得到过清楚的界定。

当我们父辈以严厉批评，使我们不再可能成为基督徒，他们也同时给我们留下了所有可能性的丧失。当他们给我们留下对一切已存道德规则的不满，他们没有给我们留下道德和生活尺度的替代物。当他们留下了处于不确定状态中的诸多政治问题，他们没有留给我们相应的精神去解决这些问题。我们的父辈好心地毁灭了这一切，因为他们生活在一个这样的年代，这个年代仍然能够指望和借重一些过时完整性的碎片。他们毁灭的一切还是足以给社会注人力量的东西，让他们去从事毁灭而无须注意墙垣的嘎嘎分裂。

而我们却继承了破坏以及破坏的后果。

在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。