中学时代大概是我情慾最澎湃的时候。当时班上虽然也会流传着一些黄色照片、黄色，但是不多。班上男同学一边吃便当一边看的是武侠，武侠远比黄色多得多，很少有老师会知道这件事情。情慾是会转换的，在极度的苦闷当中，会转换成孤独感，否则很难解释这件事情，因為情慾的发洩很容易，看黄色照片、读黄色可以轻易解决生理上的衝动，孤独却依旧在。我们常忽略了一件事：青少年时期情慾的转化是非常精采的过程。

我比较特别，那个时候不是读武侠，受姊姊的影响，读了《红楼梦》，读了《简爱》，读了一些比较文学的作品，但情慾转化的本质是相同的。情慾最低层次的表现就是看a片、看黄色，诉诸感官刺激，而感官刺激往往会使自己愈孤独，所以转為武侠或其他文学。

记得班上同学常常在研究要去哪裡拜师、台湾哪座山上可能有隐居高人、什麼样的武功可以达到《达摩易筋经》的程度……有个同学还真的写了一本厚厚的「达摩易筋经」出来。那是不可思议的情慾的转换，他们在积极寻找生命的另一个出口。

女性的身体构造与心理和男性有很大的不同，我不太了解，但是如果我们能把那个时候流行看的《窗外》等，做个整理，应该也可以发现情慾转换的端倪。

《窗外》说的是一个女子学校的学生爱恋老师的故事，通俗的剧情却让许多人落泪，这不是文学价值的问题，而是读者心裡不可告人的孤独感得到了初步层次的满足。我讲的是「初步层次」，它可以更高的，当我们面对孤独的形式不一样时，得到的答案也会不一样。

所以谈情慾孤独，青少年是一个很重要的阶段。如果说情慾孤独是因為受到生理发育的影响，那麼传统经典中有哪一些书是可以使情慾孤独得到解答？《论语》吗？《大学》吗？《中庸》吗？或是「十叁经」的任何一部？也许《诗经》还有一点，「关关雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好求」，借用鸟类来比喻男女的追求，可是到末了却说：这是「后妃之德」，不是情慾。

传统经典裡没有情慾孤独的存在，都被掩盖了，那麼处在这个文化下的青少年，该如何解决他的孤独？我现在回想起来，我的青少年时期就是在背《论语》、背《大学》、背《中庸》，这些绝对不是坏东西，但是和青春期的对话太少了。

反而是《红楼梦》比较贴近当时的自己。当我看到十叁岁的贾宝玉也有性幻想，甚至在第六回裡写到了梦遗，我吓了一跳，「宝玉怎麼会发生这种事？」即使现在看起来，很多人还是会觉得耸动。但这是一个诚实的作家，他告诉你宝玉十叁岁了，一个十叁岁的男孩发生这样的事一点也不意外。然而，这是一部，一部在很长一段时间

裡大人禁止小孩的。更有趣的是，我们看到十叁岁的宝玉、黛玉偷偷看的书，是古典文学裡的《牡丹亭》、《西厢记》，他们两个人偷看《西厢记》，后来闹翻了，林黛玉说：「我去告诉舅舅，他一定会把你打个半死。」因為那是不能看的禁书。

若连最古典、最优雅的《牡丹亭》、《西厢记》都是禁书，我们就能窥见在传统文化中情慾孤独受到压抑的严重性。

竹林七贤裡的孤独

然而，歷朝歷代不乏有人对儒家教条提出反击，如前面提到的竹林七贤，他们做了很大的颠覆，但是痛苦不堪；我提到了「啸」这个字，口字边再一个严肃的「肃」，那是一个孤独的人走向群山万豁间，张开口大叫出来的模样。我们现在听不到阮籍和其他竹林七贤的啸，可是《世说新语》裡说，当阮籍长啸时，山鸣谷应，震惊了所有的人，那种发自肺腑、令人热泪盈眶的吶喊，我相信是非常动人的。很多人以為「啸」是唱歌，其实不然，就像鲁迅的集子取名「吶喊」一样，都是从最大的压抑中，狂吼出来的声音。而这些孤独者竟会相约到山林比赛发出这种不可思议的啸声，大家不妨看看《世说新语》，便会了解「啸」其实是一个极其孤独的字，后来保留在武侠《啸傲江湖》中，但后人都以谐音字讹传為「笑傲江湖」，不復见从心底嘶叫吶喊出的悲愤与傲气。

竹林七贤一生没有完成什麼伟大的事业，他们没有达成儒家文化

的要求，「為天地立心，為生民立命，為往圣继绝学，為万世开太平」，这句话从我五岁时开始背诵，但到了十叁岁情慾混乱时，读这些会让内心翻搅的慾望沉淀吗？当然不会，这些经典是伟大的思想，但不是一个青春期的孩子所需要去感受的。

没有人告诉我们為什麼阮籍会跑到山林裡大叫？父母师长都不觉得阮籍在歷史裡是重要的人物。

特立独行等於大逆不道

阮籍还有一则故事也很有趣。有一次他到朋友家，朋友不在妻子在，而这妻子长得特别美丽，阮籍没有马上告辞反而跟她聊得很开心，最后趴在桌上睡着了，因而闹得沸沸腾腾，流言四起。后来这起流言传到竹林七贤之一的耳裡，他不以為然地说：「阮籍哪裡遵守你们这些人的礼教啊？」

这裡面有一个很好玩的现象，到今天还是如此。美如果加上特立独行，就会变成罪，记得小时候头发稍跟别人不一样，就会受到指责，因為大家应该遵守共同的标準。例如我家有鬈发的遗传，常被误会是烫发，爸爸还曾经写了一封信让我带给教官，证明鬈发不是烫的，但教官把信揉了，大声说：「你们还说谎。」那是我记忆中很深刻的事，為什麼头发不一样有这麼严重？

大家有没有发现，要求群体规则的社会，第一个害怕的歧异就是

头发，不管是军队或是监狱，第一个要去除的就是头发，犹如神话中的大力士参孙，一剪了头发就没有力气，头发是一种象徵，是个体追求自由最微末的表现。所以清兵入关时，公告「留头不留发，留发不留头」，发竟然和头有同等的重要性。

高中时，女生流行穿迷你裙，我们经常在校外看到一个女生的裙子好短好短，可是一接近校门，她把宽皮带解开，裙子竟然变长了！这是我第一次发现原来女生有这麼多祕密。

头发和装扮是自己的事，但在群体社会裡，却变成眾人之事。当群体思想大到一个程度时，没有人敢跟别人不一样；女孩子想要展露自己美丽的大腿，却不愿违反学校的规则，情愿麻烦一点在进校门前解开皮带。因為在这样的规则下，特立独行就是大逆不道。

然而，一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动力给这个社会，同时也把生命价值的多元性牺牲了。

文化对情慾的压抑

我最常讲阮籍的四件事，除了登高长啸、穷途而哭以及在朋友妻子前睡着了，还有一件事，是母亲过世时，他不哭；按儒教传统，即使要用锥子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出来，也得请

五子哭墓，但阮籍不哭，宾客弔丧时哭成一团，他无动於衷，等到宾客散尽，他突然吐血数升……这是他表现忧伤的方式，他认為母亲过世是我自己的事，為什麼要哭给别人看？

但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中，婚礼丧礼都是表演，与真实的情感无关。

当中国传统儒教的群体文化碰到个体（individual）就產生了竹林七贤，他们是特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人觉得悲悯，而要问：「為什麼要这麼坚持呢？」

这个社会上的阮籍愈来愈少，就是因為这句话。我当老师的时候，也曾经对一个特立独行的学生说：「你干嘛这样子？别人都不会。」说完，我突然觉得好害怕。

回想我在大学时，也曾经特立独行，我的老师对我说过一样的话。我不知道这句出於善意和爱的话，对孤独者有什麼帮助？或者，反而是伤害了他们，让他们的孤独感无法出现。

近几年来，我常在做懺悔和检讨。在大学任教这麼久，自认為是一个好老师，却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。有一次看到女学生為了参加舞会，清晨两点鐘在围墙铁丝网上迭了六床棉被，一翻而过；我告诉她们要处罚背诗、写书法，但不会报告教官。其实我心裡觉得她们很勇敢，但还是劝她们回去了，我不知道自己在做什麼（虽然后来她们还是跳出来了）。更有趣的是，这个铁丝网曾经让校长在校务会议上得意地对我说，这是德国进口犹太人集中营专用的圆形铁

丝网，各面都可以防范可是二十岁上下的女孩子，你关都不关不住。

《牡丹亭》说的也是同样的故事，十六岁的杜丽娘怎麼关都关不住，所以她游园惊梦，她所惊的梦根本是个春梦。