小怡恨过婆婆。

那时小怡与男友还在谈婚论嫁，男友的脸色却越来越尴尬，终于吞吞吐吐地说：“你妈……能不来参加婚礼吗？我妈说……婚礼上，女方三位家长，会让亲戚笑话的。”

小怡只觉得一个天雷打过，她刹那间外焦里嫩，一个笑容就这样凝在脸上，成为脆皮：这还是那个男人吗？听说她痛楚的家庭背景，紧紧抱她入怀，说：我疼你，我要把你缺的爱都还给你。

后来很久小怡都无法原谅自己：她对母亲说谎，说只拿了证没办事；她在婚礼上强颜欢笑，一定是最哀伤的夜色新娘；母亲无意中看到她的婚纱照小样，那一刹那像半个世纪一样漫长，母亲若无其事地说：“我现在越来越老花了，不戴眼镜什么也看不清。”小怡明知道母亲会理解自己，理解一个女人为了爱的犯贱，为了男人而罔顾至亲者，更加肝肠寸断。

她因此恨煞了婆婆。婆婆一丝不苟的棉毛衫，洗得褪了色，边缘都丝丝缕缕着；婆婆关过的水龙头跟上了第七封印一样，小怡要双手才扭得开；婆婆买回大虾来，坐在小板凳上把所有的壳都剥出来，虾肉蒸煮煎炸不提，虾壳她剁碎，裹上面粉炸了给自己和小怡吃。小怡吃得满肚子都是沙砾，顿觉自己已经化身珍珠贝。

她讨厌婆婆这样的女人，婆婆的世界就是这些衣食住行，永生不了解爱、欲望、恨。婆婆从来不认为婚礼的事，是小怡或者小怡的母亲受了委屈，她觉得这是应该的，小怡应该以婆家为重，而小怡的母亲也应该以儿女为重。牺牲是女性的天然职责。

窥到婆婆的另一层世界，是小怡有一夜突然惊醒，听见幽咽的、低抑的争吵与哭泣。她轻轻推醒丈夫，得到一句不耐烦的：“睡觉！”她借着喝水如厕来来回回，靠那只言片语，像双儿拼出了《四十二章经》：原来儒雅沉静的公公，曾经有过外遇，还闹过离婚。

睡足了的丈夫心平气和多了：“早八辈子的事了，只有我妈放不下，我爸都快忘了。”闹得最厉害的几年，是他还上初中，父亲出走，只每月捎生活费回来，连同一张离婚协议。母亲收下钱，协议一团往垃圾箱里一扔，不管厂里的人怎么说，她照样昂头买菜，在菜市场与人为一分钱争执不休，昂头上班，和同事的谈笑声丝毫不走样。只有一次，他看到母亲哭，坐在门边的小板凳上，蜷缩在整个世界的黄昏阴影里，周围是散了一地的菜，她哭得声嘶力竭：“他们说我没人要，我如果不是为了你，我如果不是为了你……”

年纪大了，公公也就回归家庭了，婆婆哑忍的恨，还没来得及爆发，家里就多了小怡这个外人。那些原本要倾泻的洪水，就变成暗涌。婆婆一生有很多账要和公公算，最大的一个就是：你到底喜欢过我没有，喜欢为什么离开，不喜欢为什么娶我？不是因为她的身体住在已经破破烂烂的内衣里，她就不是女人；不是因为她老得已经看不出性别，她就没有女人容易受伤害的心。

小怡终于有一点点，能够理解婆婆了。她对小怡母亲的刻薄，也许只是为了证明自己的选择没有错，她放弃了尊严与可能的幸福，保有了一个正常的家，拥有体面，这是值得的。也许，是暗暗的嫉妒，另一个女人自私了，毅然选择离开，没有把孩子视为自己人生的第一使命。

小怡想：要不要，和婆婆好好谈一谈呢？因为有小生命在她体内正渐渐萌发如种子。小怡不知道来的是他还是她。但，关于爱情，关于家庭，关于牺牲，关于奉献……总归是一个人一生要学习的话题。恨过才知情浓，怨过才知道宽恕的艰难。婆婆，母亲，以及小怡自己，都在同一个剧情里流过泪，而作出不同的选择。