她还很年轻，就被丈夫抛弃了。她还维持着元配夫人的身份，但是弃妇了。有一个下午，她一个人正要把两个手指插进电插销，忽然听到隔房儿子一声哭，她又放下了手。

她寂寥地过了一生，与丈夫共度的那几年是她永远的话题，后来又说给孙儿们听，是“祖母的故事”。但祖母，哪里有什么故事？不过是一天一天、水滴般灰色的日子。

到底她的苦没白受，我们知道了她，她的温柔敦厚，她的忍辱负重。因为她的儿子是作家舒芜，一篇《平凡女性的尊严》是她永远的墓志铭。

她嫁他的时候，就知道他家里有明媒正娶的妻，她得到的承诺是不分大小且让她当家理财。他荣华富贵，一代宗室，她始终是他身后体面的太太，在关于他的种种书籍，比如《舞台生涯三十年》里面，都只提到她，“那一位”――张爱玲的《留情》里面，就是用这个词，来代表不受欢迎的元配的――仿佛根本不存在。

后来他们都死了，三人合葬，她还居了他的左手边。按理说，左边总是上位的。她已经占尽玉堂春了，现在要拍关于他的电影了，他与她的儿女们出头为母亲声援，强调说：梅兰芳兼祧两家，故而福芝芳是与那一位平行的正室，而非侧室。

那一位的权利呢？管她呢，谁让她的小孩们都早夭了。

她是一个不存在的女子，叫什么都无所谓，姑且叫她金鲤鱼吧。金鲤鱼给许家生了儿子，满门皆喜，她再母凭子贵，也不过是丫头收房的姨太太。多少年来，她梦想着，能在儿子的婚礼上，穿一条绣满梅花的大红西洋缎的百裥裙。金鲤鱼有一条百裥裙的笑话，传遍全家，姨太太，也配穿元配的大红？太太只轻飘飘一句：“民国了，改穿旗袍吧。”就碎了她的梦。

落后，她死了，身为妾室，棺材只能从旁门出去。带着她的基因的，她的儿子，不顾一切扑向棺椁：“我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！”

女性不是永远的受害者，那是就个体而言。只要社会还是男权社会，就妻子有妻子的苦，小三有小三的绝望，总有抹不去、遮不住的心伤。

薄命未必是红颜，生命是一场波澜壮阔的布朗运动，嫁人比在中国牛市炒股还需要天份加运气，往往是，孤注一掷，换得血本无归。

幸好女性，还有更大一笔投资：生育。他幼时，她是他的保护神；而当她老、弱、被困于女性共通的难处，是他挺身而出，他是她血中之血、肉中之肉、骨中之骨。中国的女权，一向要靠母权来实现。

舒芜回忆母亲说：“母亲教我尊重女性，不是言教是身教。她是不幸的女性，平凡的女性，可是女性的尊严在她身上闪闪发光。我是她惟一的儿子，完全在她的这道光的照耀煦育下成长，不可能不尊重女性。”舒妈妈地下有知，也会说：我这五十多年的寡没白守。

若不能嫁一个好男人，便培养一个好男好女吧。遇人不淑，可以把责任推给万恶的旧社会，而育人不淑，则必须自己承当了。