一

偶尔遇到的时髦女子，一直叫我“亲爱的”，我疑心她不记得我的名字。她在说，去莎莎买化妆品折扣不错；必胜客的下午茶续杯开始收费；日坛楼上的小店，周末可以去淘淘……突然间，没有任何征兆地，开始哭。

不，那不是哭，那是号叫。小区里的流浪猫，刚刚生了一窝幼崽，突然发现小猫咪们全不见了，于是在黑天在白夜，它的叫声像爪牙，把时间和空间都抓成一片片的破碎。是那一次，我才知道，它也是雌性，是大地上的母亲。

她说：我好悔。

男人出了轨，不解释不挽回不掩盖，这姿态，包括了对婚姻和她，极大的无谓。她愤而离婚，接受了房子放弃了女儿。没什么可为自己辨白的，她只说：我也要活下去。

爱情和死亡是文学作品的永恒主题，求生却是每个人的永恒主题。每一步，都像小马过河，小心翼翼地先探出一只脚试试水深，一不小心就摔一跟头。那段日子她很少回前夫家，她不愿意让女儿看到自己的一身泥，一脸泪。

终于能够带着礼物去看女儿，她已经不认识那个染了银灰头发、耽溺网络、非主流的小怪物。她和女儿说尽一切，女儿只背对她玩游戏，背影像黑洞，她的话一出口就被吞没，化为不存在的反物质。她走投无路地和前夫谈，和前夫的继妻谈，那二位只清清淡淡答她：是吧，还好吧，不至于吧。双手藏着袖子里，也不拉也不推，干干净净得好无辜。

而她在陌生人面前，嚎啕大哭，说：我好悔。我为什么要提出离婚？其实不是完全过不下去的，只要我肯忍。如果我忍了，我给她念英文儿歌，我带她去上培优……她不会是今天这样，不会的。

二

她不说后悔，她只是默默的，独行独坐，独唱独酬还独卧。永远，都是她自己。

她是我小时候的邻居，大我十来岁，我叫她：小宋阿姨。大人说到红颜薄命，就暗暗指一指她。小宋阿姨曾经是天之骄女，也曾经芳华正好，机缘不凑巧，就耽搁到了三十岁。女人一恨嫁，就容易忙***错，她嫁了完全配不上她的男人。

那男人，厚道一点儿的老派人形容他是：不懂事。总之像只随处发情的狗，到处招惹异性的同类。几次闹大，全院子人都去看笑话。小宋阿姨起意离婚，他们说她婆婆一句话留住了她，那句话是：你忍心让孩子也像他爸一样成废人吗？就这样。

小宋阿姨总是一个人，一个人买菜，一个人上班，一个人用自行车推孩子去医院打点滴。一定有很多煽情的桥段，看不到就等于没发生过。我只记得她身影薄薄的，像一片腌老了的黄瓜。

好多年过去了，小宋阿姨的儿子都结婚了。我难得回一次娘家，发勤快去一次菜场，遇到她，回去的一小段路就一起走。我没话找话：你自己买菜？――他们说，到最后，那男人还是回来了。老一派的人总是很宽容：就像小孩子，玩够了就回家了。

小宋阿姨的嘴唇突然间抖了起来，那么剧烈，刹那间我几乎怀疑她会发癫痫。她想说什么又极力控制，她仿佛要哭可是死命撑着。她的表情和身体语言都在说：“我很难受。”闲人的一句闲话，能这般触痛她，她周身，还有不痛的所在吗？

快到楼下的时候，她说……习惯了。

三

覆巢之下，安有完卵？当海神号触礁，当铁达尼克遇到冰山，如果你在船上，如果注定只有一个人能求生，如果母亲的天职，与人的天性相冲突，该怎么做？是抱着孩子浸在冰水里，只为了给孩子一个存活的机会，还是不顾一切，逃出生天，活下去就是一切？

天顶的月娘呀，你可有在看，看我的心肝啊，为何在作痛？嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心，她在地上的时候，是一个花团锦簇的女子吗？后羿在射日，她隐在幕后的幕后，被弃置被拒绝被冷落。空房难道就比月宫温暖，地上的寂寞，就一定比星空中的寂寞更好？走不走，都一样呀。

当伤害发生，是否怎么做都是错，都一定会有眼泪，在夜色里流下来，流下来？而天顶的月娘呀，它只是，静静地看着。