恋爱不是请客吃饭――但一般是从请客吃饭开始的。即使开放到麦姐的程度，开着车在纽约城内游荡，狩猎男子如狮搏兔。但遇到相中的人，延人上车后，还是找一家情调高雅、风格独特的餐厅，先从“今天天气不错”“遇到你是我今生最美的事”……开始。

一次美好约会，她在熙暖天气里，穿一件翠绿皮草小吊带。而他嚼过口香糖，用了牙线，还喷过无糖的柑橘口腔喷雾，保证口气和笑容一样清新；他也许直接从办公室过来，制服衬衣再笔挺也有了皱痕，没事，以温柔态度补足吧。

是去护城河边的大厦顶层，露天阳台上有很多郁郁葱葱的大棵绿树，油绿的大叶子拂在人身上像羞怯的一触，音乐幽微而杯盘响得很雅致，她的衣香，他的鬓影，提拉米苏腴而不腻，她把它颤巍巍地舀在小匙上，仿佛是以食物发出自己的心声：“pickmeup。”带我走吧，去火星，去火星，去你的心房。

还是去路边摊，烟腾腾，满地扔的纸片，卖烤串的小伙子一口京腔：“爷，您的好了。”如果他是爷，叫她什么呢？难道叫大奶奶？桌面铺了一层保鲜膜的桌布，虽然四角都缚在桌腿上，还是风一起就呼喇喇飘起来，有时候刮倒了纸杯，黄澄澄的啤酒就泼了一桌一地，泼脏了她的裙，她玉雕一样完美的小腿。她的高跟鞋，在一地废卫生纸之间进退两难。也有不在乎的，就埋头大吃――有时候，吃什么，确实比和谁一起吃更重要。但如果进入这一状态，那么，这次吃饭的社交意义就不存在。

我们也曾赴过琼林宴，也曾打马御街前，习惯了商务宴请，拟透了菜单，见人下菜碟是一种本能，下意识地，会给众人标一个价的他们，也许是街娃出身，但这一次，不能再回到街上了。尤其是，当身边是想要追慕的女子。

追求异性，某种意义上，就相当于招投标。互相试探的同时，也就是相对展现实力，带她去私房川菜，彰现的态度是：我懂得吃，我会享受生活。我惯于与民同乐，但我的境界比芸芸众生高那么一点点。我吃的回锅肉更加三花肥两花瘦，油更清而味更淡。我爱的女子也一样。带她去吃法餐，头盘上来的时候，就可以若无其事道：“去年我在普罗旺斯的时候……”虽然他其实最讨厌薰衣草的味道，像油漆像染料。随口说起德国的洋甘菊手霜，说到“德语是最难的语言”，那一份无奈像小男孩子，令人心疼；带她去吃清淡得过了分的上海菜，多多地要辣酱，多多地加。不适口，但至少表明了，一，愿意为她花钱――男人有不爱女人的，没有不爱钱的，一毛不拔如何说爱？再庸俗点儿，说到投资，希望她报之以琼瑶，你总得投个木瓜吧；二，愿意迁就她的胃口。至少这一刹，情欲多少冲淡食欲，他可以忍受饿，但不能也不想忍受失去她。

而她，得到了这一切之后，才有资格深深款款地说：感君千金意，惭无倾城色。当然一顿饭谈不到千金的高度，但如果连一顿好饭都付不起，只是百金意，十金意，甚至硬币意，让她接受还是不接受呢？接受呢，自轻身份；不接受，男人会说：“你真现实。”――有两句经典语言，是男人用来批评女人的，一句是：你觉得这现实吗？当她说到付出、牺牲、忠贞、承诺、一生一世。另一句是：你怎么这么现实？当她谈到钱。

所以，带我去美好的馆子吃一顿美好的饭吧，以鲜花、美酒、刺绣的桌旗共同衬托我准备交出去的心。

去吃完美牛排，刀叉响得很文明，谁家的牛排被口口相传？让我们避开喧嚣的中餐，小白领们仓仓促促吃一顿饭的茶餐厅，找一家只有晚上营业、而且灯火幽暗的。有一头牛曾经在草原上被放养，只为了此刻娱乐他与她的胃。一定要找一个木质结构的，木纹上写着时间，大玻璃窗外，是城市不太清洁的夜空。让他们靠窗而坐，让我们有机会“起兴视夜，明星有烂”。

或者试一试美味的意餐，惊觉原来在必胜客和通心粉之外，意餐可以优雅得令人叹息。墙纸、地砖、玫瑰窗上，都是手绘的圣经故事，让他有机会对我说：“良人属我，我属良人，他在百合花中放牧群羊。”紫苏、薄荷是如何烤制面条，一叉温柔的绿裹在我舌尖。

有一天，当他爱上我，或者我爱上他，他也许愿意三日入厨，洗手作羹；我也会带他去我少年时战斗工作学习恋爱过的地方，告诉他，那家酸汤粉，十年前三块，现在也不过四块五，让我们举杯相庆：十年后，常存的，除了它，除了长江，还有你和我。

但在那阶段到来之前，我想我还是宁愿享受豪华餐厅的冷气，即使要为之再披一件小披肩，也在所不惜。而希望，你懂。