第一次看《欲望都市》的时候我多大？

不记得了。那似乎还是上世纪的事情，我年轻，对爱情，对性，对身体，对欲望，都一无所知，却自以为无所不知。我有的不过是几条终将被证伪的理论，我却已是“人类灵魂的工程师”――这也正常，工程师也分高工和助工。

于是我看《欲望都市》，的确是隔岸观火，隔着太平洋的浩瀚波浪。她们的活色生香与我无关，她们提到的品牌我一个也没听说过。故而我无动于衷，我以为世界是世界，我有我小小的茧，欲望离我很遥远，我的意志足够强大。

我只差没当凯莉们是“资产阶级的腐朽生活方式”，美食、华服、男人，值得那么追慕吗？一些陈词滥调比如“平平淡淡才是真”被我奉为圭皋。我对生命很乐观，以为一切都触手可及，都尽在掌握，因为我是一个“对女郎”，所以我一定会得到“对感情”。

后来……

我离开我的母城，投入异乡像玉矫龙断然跳崖。我与新城朝夕相处，我渐渐熟悉地铁里的冷冷气息，非常金属化。而我，曾经在地铁里接电话，在对谈间失控，哭骂，前前后后那么多诧异的脸孔，我不是不知，但我顾不得。――若你在人海茫茫间，在喧嚣的街头，见过一张哭得稀里糊涂的脸，明知不能安慰，请转过身去，假装不曾看见。

欲望是什么？我只知道，我想玫瑰与牡丹，得到的，不过是链与鞭，都市有如荒漠，谁是我的甘泉；幸福是天堂，我将走过怎么样的天国历程；你究竟会不会，是我馨香的没药？

我认识了越来越多《欲望都市》般的女子，美丽，富有，有地位，有自觉，与各种体面男人周旋。锦衣华食，眼泪也一样涩。而她们的手，如我一样，写满了辛苦劳动的痕迹。她们教会我：天下没有免费的午餐。她们也让我知道，月亮背面是真有这回事的。

我听过那么多哭泣，我开始一次次说：“会好的会好的。”是安慰，且空洞无味，我按向自己的胸，我的心碎过多少次，但的确都好了。我仍然尊重爱情，但也时常怀疑，也许爱情不过是***的延伸，我们说爱，只是为了给欲望一点尊严，为了避免承认自己不过是发情的兽。

我胖了，瘦了一点点之后，我仍然是一个大胖子。给我拍照的摄影师很温柔很耐心：“头抬一点下巴探一点儿出来――这样就看不到双下巴了。”即使看不到双下巴，照片上我仍有深刻的颈纹。他们说颈纹无法修饰，正如眼神。

而现在，电影版《欲望都市》也已经上演了。凯莉和她的“大先生”，一对璧人，在纽约街头开怀大笑，他们身后，曼哈顿的高楼沉静遥远一如旧日。

似乎一切都不曾改变，可是……她们粗壮的小腿肚，收腹裤也掩不住的小腹，还有：眼神。她们曾经是簇簇新的金币，渐渐被无数人的少摩挲得旧了。故事里面，她们得到幸福了吗？故事外呢？

龙应台说：“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。”

欲望不死，城市永存，女主角曾经是她们，也曾经是我。