如果人生是十分制，你能给自己打几分？

我才获得国家自然基金的帅哥小朋友，一定给自己打十分。他二十八岁，意兴风发，新任博导，有十八岁芳心可可小女子，亮晶晶地仰望他。他生了张娃娃脸，却模拟学人大师的样子吸烟斗，不见得烟斗比成品烟味道独特，要的是那种从容的旧式范儿。他说：人生得意须尽欢。尽这个字很重要。

我家变的中年女友，也许给自己打零分甚至负分。她满怀热情及“贫贱不能移”的决心，兢兢业业伺候老年痴呆症的公公、脑溢血后卧床十年的婆婆，把二老都送走，丈夫对她说：“我们分开吧，我想重新开始”。她质疑自己的眼光，也不再信任善的意义，她对自己作为人作为女性的魅力极不肯定，她恐惧爱情，却不能按捺身体与精神的火焰。她说：我迟早变成曹七巧。迟早。

而究竟有没有人，是真正的十分？

1976年之前，没有运动员在奥运会体操项目中获得到十分，直到科马内奇。十分，是尽善尽美、无懈可击，是观众想象力的及至，是心愿已了，再无遗憾。那一刹那，计分器也被这出人意料的美震住，失灵，打出一个怪异的10分。海伦不过令长老们站起来茫然失措，科马内奇却让机器都丧失了主见。奇迹还不止于此，那一届，她共获得七个满分。体操史上高峰无数，她是当之无愧的喜马拉雅山。

那年，她只有14岁。

体操场上，运动员的自由意志高于一切。但下了场后，我们要应付的还是俗世生活，她很快被当权者看重，奉献青春奉献美貌――受过训练的柔韧身体，大概别有好处？东欧政局动荡，生活窘困，她于是出逃赴美，顿时很多人骂她是卖国者，也有人微弱地替她辨护说只是用脚投票。

美丽新世界也陷阱重重，有恶棍霸占她，逼迫她卖艺敛财，一面向世人宣称她是自己的情妇，又与妻子一直看守她监视她不得逃出生天，不了解真相的人还唾骂她的无耻。终于遇到好心人，以重金救风尘，但好人没好报，恩人不几年过世。

半生跌宕，渐渐安定下来。但，幸福在哪里？都以为“似此才华终寂寞”是她的宿命，她却遇见22年前邂逅的少年康纳尔。那年，18岁的他与14岁的她，分获第一届美国杯锦标赛男子与女子全能冠军。赛事后，有记者大概为了拍照的需要，让康纳尔吻了一下科马内奇。而她36岁那年，嫁了他。一吻定终生，原来真有这回事。她是传奇而有好的收梢：王子与公主幸福地生活在一起。她就是与死亡抗衡的童女之舞。

科马内奇的人生可以打几分？似乎太不完美，充满了荣誉、天才、背叛、伤害、悲剧、绑架、强暴与救赎，是任何一部好莱坞风云大片都设想不出来的情节。但她从来没放弃过，无论上帝如何播弄，无论地心吸力如此要让她摔下，她却在这挣扎里，尽现人的力量、意志和优美。

平庸平凡平常而无病无灾无害无伤大雅，就是完美吗？在平衡木上循规蹈矩走一遍，只是零分。

在黑暗中，不要拒绝光明；在阳光下，不要忘记黑暗。得意时，莫太快口；失意时，也切莫对生命觉得厌倦。完整，来自于无数破碎，而笑到最后，确实就是笑到最后。

从平衡木上摔下了？没关系，爬起来就是，继续下一个动作。每个人都是自己的裁判，要有勇气，给自己打十分。