和人生，到底何者更为真实？写作的意义是什么？我不知道该如何分辨，我不知道何怎样解说。

到底是“本文情节纯属虚构，但感情绝对真挚”；抑或恰恰相反：故事无非街头巷尾俯拾皆是的寻常人生，书中那喷薄欲发的感情却与我们从不曾相遇。

在隔壁人家的闲聊里，《廊桥遗梦》只是一段中年的偷情：“那女人真是，趁着老公孩子不在家，跟一个外头来的男的……啧啧啧……当然不会了，她凭什么要离婚？那男的也不会带她走啊……嗨，这种事多了。”

《罗马假日》当然不可能发生，却有无数的男女在影院里流着自己的泪：生命中都有曾过短暂的相遇相知，因为她的温柔，整座城、整片记忆都成为他的珍爱，但到底，但到底……而有哪个女子，不曾是唯一的公主？

是写作者不由自主地，以手中的笔，仿佛电影中的雾镜，将取镜框里所有不美丽的成分一一消隐，只呈现那最华美的、最惊动的刹那吧？

写王子与公主幸福地结了婚，他们婚后第三天打大架把水晶鞋砸得稀烂的事，就不必提起了；写执手相看泪眼，竟凝噎无语，也不用告诸天下，当夜他在另一个女人的怀。

仿佛只记录莲花初冉，并不管她是否出了污泥；惆怅于繁花落尽的时分，却假装没有看见，那残瓣渐渐腐烂、发臭……

我该如何说呢？是说我时常遇到文学作品中的男女主人公，但他们的行为并非理想状态；还是每本的每段感情经历全来自写实，却在现实的河流里，它从来都发生在，那个错误的人身上。或者，什么都不用说吧。就如同，喝下一杯醇香的牛奶，不必问它的原产地，那头母牛，是否有一双温柔的褐色眼睛。

此情可待成追忆，只是当时……也许，完全不是那样的。