逛超市。在熟食柜上看到一种黑糊糊的东西，叫做“荷叶头肉”。

荷叶头的肉？这名字太古怪，我不由得拿起来，原来头肉是指“猪头肉”，裹了荷叶，是拙夫遇美妻，以她的清解他的腻。汪曾祺里，寡妇看到过房儿子来了，去“卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着”，郑重其事的穷人待客大礼。逮耀东也说过，家里的长工“偶尔再去普云楼上买上一荷叶包的猪头肉什么的，就着热腾腾的家常饼吃”，劳动人民的家常美食。

我无法不心痒，就手拿一包。

回头一剥，荷叶都干成纸了，也有一种糙糙的清香。猪头肉呢，只吃出一大股防腐剂的味道，又咸得要死，不会再买下一次了。

为什么是“头肉”而不是“猪头肉”？大概是为羊头肉或者牛头肉留了余地。

我小时候馋过羊头肉的，那是看梁实秋的《雅舍谈吃》：“薄暮后有叫卖羊头肉者……刀板器皿刷洗得一尘不染，切羊脸子是他的拿手，切得真薄，从一只牛角里洒出一些特制的胡盐。北平的羊好，有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。”

到了北京之后，经常在超市里劈面遇到完整的羊头，嘴脸诡异，瘦得狰狞。高高搁在货架上，乍一看，像印第安人的窝棚，挂满人头盖骨。标签是：“白水羊头”。我总是匆匆一瞥，不好意思细看，怕服务员招呼我。也动过念想买，但，清水煮羊水，想必是为保有原味，懂的人能吃出大草原的芳香，绝对质朴淳厚，但南人如我，未必有这口福能领受教。

另外，我估计我也没本事抱着一个羊头哺，毕竟它不是兔头，能全靠牙齿撕扯得分分缕缕。《竹枝词》有云：“十月燕京冷朔风，羊头上市味无穷。盐花洒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”――我哪里有这刀工，切成砧板厚，照样咬不动。

不过据说羊头也有卤制的。《清稗类钞》里：“煮羊头，毛去净，切开煮烂去骨，其口内老皮俱去尽。取老肥母鸡汤煮之”。鱼羊配，是鲜；鸡羊配，则强强相遇，是王熙凤嫁了顾惜朝，会勾心斗争、生死搏斗一辈子吗？我委实好奇得很。

至于牛头肉，超市菜场餐厅，我都没见到过。理论上，一定有这吃法，我也看过闲书说：老北京的小胡同里，常有人推车叫卖――老北京与新北京，在地理上只重合了很小一圈，比苹果核大不了多少。我住的，更是苹果皮外层的外层，小区里鳞次栉比都是高楼，小区外就是旷茫的高速公路，穿街串巷的小贩，从来到不了我这里。

而我，决意不寻找，只等待它自行出现。不期而遇是更大欢喜。

而那，一定是一个烟尘尘土茫茫的城市黄昏，无意走过的深巷，破败砖墙旁长满艳丽的望日莲。有辆三轮车，在散散淡淡卖着牛头肉，没几个买家，卖主悠闲地在听收音机。而我停下，问价，随手买下，往口里一丢，了我一段小心事……

：？?x