周三，带我女儿小年去测微量元素，要抽血。

同去的一个小妹妹，看到针，已经“哇”“哇”断断续续地哭。而小年高高兴兴坐在阿姨怀里，看看这里，看看那里，医生拿针了，拿棉签了，她的眼睛就跟着针跟着棉签转来转去，另一只手想去抓、抓、抓――被我们制止了。

这是疼痛，这将是人生的宿命，我在旁边，倒吸冷气，心疼这不敢走开。

针进去了，挤压，出血，她扁扁嘴，要哭，终于在针出来的刹那，“哇”了一声。但她很快就忘掉了，继续饶有兴致地看着四周，她是迟钝还是勇敢？或者两者皆是。

那聪明的人往往懦弱――啊，你出卖灵魂。那有智慧的人不能不瞻前顾后――我想把伤害减到最少。那懂得爱懂得伤害的人必定要被爱所伤――不是因为我不是耶稣，而是法利赛人，不是因为我不站在道德的制高点，我的心就不会碎。

我将如何期许我的女儿呢？

她在敝小区很有名，大家都认识她，顺带认识我：“你是小年妈妈吧。”她们（大部分都是妈妈、姥姥、奶奶或者阿姨）称赞她的白皮肤，她的大眼睛，她的双眼皮，我却忧心忡忡于――她似乎不够灵活呀。已经满六个月了，她还不会坐。不，她根本不肯坐，她老是想站起来。拿东西逗引她，她不见得每次都要抓。喊她名字，她全神贯注在看外面的世界，兴致勃勃，她才不管你喊她呢。

她们都说：“她真像你。”

有谁知道，我多么不希望她像我。

何以如此，难以言说。我只想说，我希望她快乐，糊涂，生命中有些事有些物，永远永远不要懂得。那不曾痛哭长夜者，不足以语人生――那就让她，永远没资格语人生好了。苦难也是人生的财富――我希望她永是贫者。

如果她教会我什么，一定就是这些最庸俗的、最卑微的愿望。她让我知道我平时所追求的事物，对我母亲来说，一钱不值，也许是真的，一钱不值。