床上的温柔

忘了是从什么时候开始，一直用照相机在拍摄自己睡过的床。

念心理学的朋友可能马上学术起来，直觉地嗅嗅当中潜在的象征的***意味。老实告诉大家，我只是在上路前把菲林用尽，随手拍拍而已，如果真的要想起什么，一是累，二是死。

我算是那种很有纪律的，知道今天早上要什么时候起床(通常是起个极早)，就不用闹钟也会准时在闹钟乱响之前三两秒就睁开眼醒过来的，好像很有效率地开始新的一天，马上运动呀看书呀写稿呀之类，完成这一切之后，身旁的人可能还在睡。可是这样一直撑下来，习惯了，其实有一种累积的累，不以为意，只是偶尔生病的时候中医会语重心长地恐吓我：如果你再不好好休息——

那一刻马上就觉得好累好累，面前就出现了一直以来在各地拍的上百张不同的床铺。还未好好睡够过，就得为今天的明天的后天的目标理想抱负醒过来，看来还是精神爽利意气风发的，其实潜意识还是一直在依恋那一铺暖暖的床。

然后是想到死。

先要声明的是，我是太爱太爱这世界的一切的好与坏，外头真的阳光灿烂，也管不了其实臭氧层惨遭破坏紫外线读数经常过高，反正要积极开心活着活着，绝对不会自寻死路。死，倒是一种玩笑一次意外，是漫画故事的一个开场而不是结局——今天早上他死了，这是他死前睡的最后一张床。这可会是阿拉伯大漠中绿洲宫殿酒店的一张四柱雕花大木床?床单被褥枕头竟然都是意大利百年名牌free的经典全丝系列，湖水纹宝石蓝色。这又或许是东方快车头等舱内稳厚的大床，躺卧在床上可以看到车窗外不断流过的异国风物颜色，而床上伸手触及的柔滑细软，当然也是free的纯棉设计，淡绿调子，四周织有枝叶缠绕的纹样。还有还有，这是巴黎georgev或者riz酒店贵宾房间的超级大床。是伦敦cridge以及savoy酒店，威尼斯cipriani酒店，罗马grandhoel以及纽约mayfairregen的大小高矮宽窄软硬各异的睡床，惟一相同的，床上用的都尽是free的棉、麻、丝质床单被褥枕头，大都是纯白的，顶多绣有含蓄暗花的式样——为什么他都选择在这么高贵的酒店房间这么温柔的床上这么出其不意的死去?(好像不止死一次?!)为什么都是free?为什么他可以对自己这么好?

舒服死了，我只能这样说。

也再要声明的是，我从来没有拥有过一床的free，以我目前的以及将来的经济能力，大概也负担不起那接近五仟港元一张的极品麻棉混纺的米白色床单，真不明白也只能嫉妒好友s早就拥有这做梦也想着的皱皱的经典，而且一买就是两张，他还眯着眼阴阴笑说，床单，总得频繁地替换嘛！

就是因为未曾拥有，竟也生出一种奇怪的渴望与思念。许多年前头一回到米兰，跟着识途老马逛街，除了走遍大小家具陈列室努力恶补进修之外，副修的是购物学。身边的p先生刁钻挑剔，大概家里什么都有了，不买prada衣裤不买gucci皮鞋，带着我径自闯进free。free?懵懂的我还是头一回得知这个始创自1860年的织物名牌。有点惊讶p先生跟店内的穿着古老款式白围裙的女售货员竟是如此熟稔，又或者根本是售货员会练就高超专业技术，记得每一位客人上一回买过什么系列什么纹样的产品。p先生买的是用来替换的枕头套，纯棉小方格纹样。方格?不会睡醒过来一脸都是方格吗?我悄悄地问他。他有好气没好气地瞄我一眼，你自己摸摸看——看得到的方格手摸过去竟然柔滑如无间，售货员仔细地告诉我布料织造的密度是多少针多少行，我记不住，只是不住点头伸舌，厉害厉害。

自此上床有了一种标准，我说的是舒服的标准。即使东南西北飞来飞去，真正可以睡一床free的机会不多，但这种理想的亲密的无保留的肌肤接触，还的确是会叫人怦然心动的私体验。夜了，累了，一个人，可能在等另一个人，可能在离家千里之外，可触可感可拥可吻的，对不起，极可能就是你的枕头和床单。

即使是季末清货大减价，free也不会贱价卖得很便宜，所以我告诉自己，还是安分守己地在家里继续用那些不知名的还算可以的床上用品牌子好了。侥幸绝少失眠，累了倒头便睡，做着千奇百怪的梦，所以不会干瞪着眼痛苦地思前想后，为什么不是free?偶尔在ebay上看到经典的free产品有在竞标拍卖的，杀得天价，总是有点好奇不知谁爱上谁躺过睡过的旧床单，这也许可以勾引出另一桩比较惹人遐想的情色故事吧。

还是到处爱逛free的专门店，也高兴这个百年老牌终于在finpar集团的接管经营之下，传奇得以延续。创办人edmondfree于1860年在法国grenoble创业，5年后迁回意大利monza。米兰的专门店开业于1878年，为当时的皇室贵族提供最上等的标榜意大利原产和精细手工的家用织物，margheria女皇、orlonians、visconis等家族以及梵蒂冈教廷教宗都是忠实顾客，free的大名不胫而走。除了在名门府第寝室餐桌上出现，free也被全球不少尊贵五星级酒店甚至东方快车用作标榜待客优质服务的明证。

近年free积极开拓产品系列，除了一向口碑极佳的床上用物，更发展出高级家用便服，香氛蜡烛以至扬帆出海的贴身装备系列。出现在各大时尚消费杂志上的free宣传广告由著名摄影师danieron操刀，一系列暖调的照片拍出高贵卧房中的柔和闲逸，床上没有刻意的过分整理，就让一切床枕衣物的皱褶都自然呈现——毕竟free的好质材再皱也还是柔滑的，那些近乎完美的起伏与弧度，一如叫人心动的身体和呼吸，这跟我拍下的过百张有点仓促有点混乱的床景很不一样——床上确实是有风景的，此时彼时，上一回和下一回，不尽一样。