又是一年了。在这一九六三年的新年开始，照例有一点愿望，我也不能免此。

我的愿望，与其说是新的愿望，不如说是旧的愿望。因为这些都是我平日的愿望，蓄之已久，可是一直未能兑现。现在趁这新年的开始，特地再提出来，向自己鞭策一下。

我的愿望是：今年要少写多读。如果做不到，那么，就应该多读多写。万万不能只写不读。

近来对于书的饥渴，真是愈来愈迫切了。有一些书，自己立志要好好的读一下，拿了出来放在案头，总是咫尺天涯，没有机会能够将它们打开来。

仅有的一点时间，往往给翻阅临时要用的书，或是自己根本不想看的书，完全霸占去了。结果，那几本书便被压到底下，始终不曾读得成。

隔了一些时候，偶然又因了一点别的感触，又想到别的几本应该看看的书，又拿来放在手边。结果仍是一样，又给一些本来不想看的书占去了时间，不曾读得成。

日子一久，这些想读而未读的书，在我的书案上愈积愈高，结果只有一搬了事，腾出地方来容纳新的梦想。我的读书愿望便是这样磋跎复磋跎，一天又一天的拖过去了。

这就是我在今天这个日子，重新再向自己提出这个愿望的原因。我固然愿望世界和平、国泰民安，愿亲戚朋友和读者们幸福快乐，但我同时也愿望能够充实自己。如果无法不多写，那么，至少也该多读，万不能只写不读。

有一时期，我曾经读书读得很多，一天要同时读几本书。读了历史或学术性的著作之后，接着就改读或是笔记，用来调剂口味。许多较枯燥、卷帙很繁重的书，都是在这样的情况下顺利的读完了。可是这样的读书生活，现在回想起来，仿佛已是梦境。《战争与和平》、《约翰·克利斯多夫》，几部较大的文化史，美术史，还有文明书局的笔记五百种，都是在这样情况下读完的。可是现在呢，我想读一读几种不同的比亚斯莱的传记，多次都未能如愿。我决定暂时不将这一叠书从我的桌上搬开，以便考验自己是否有毅力能执行在这新年开始重新提出来的读书愿望：今年要少写多读，或者多写多读，万万不能只写不读。