我抬头仰望，“草堂寺”的大门并没有后世修葺的那么气派，门匾朴实五华。看落款，是姚兴所题。忍不住心情激动，脚步却停滞不前。怔怔地盯着大门，脑子有些纷乱。我从未见过的父亲，就在里面了……

“看什么呢？”手肘被轻轻撞了一下，是满面笑容的道桓，拉住我的胳膊兴奋地往台阶上走，“这里就是闻名遐迩的草堂寺了。鸠摩罗什法师在此译经，听说有三千多僧人跟着他习法呢，真是盛况空前。贫僧来长安最大的心愿，便是拜他为师，不知能否得偿所愿。”

道桓絮絮叨叨地说着。虽然从咸阳考试跟他同行只有两天，这一路上，他已经反反复复地强调一定要拜父亲为师，听得我耳朵起茧。要不是看他憨憨的样子很可爱，人又耿直善良，我还真像甩了他，好快点到达草堂寺。

跨进门，道桓对着守门僧人合十而拜：“这位师兄，请通告一声，蓝田僧人道桓前来习法，这位是我师弟道标。愿鸠摩罗什法师能收我两为弟子。”

唉，我告诉过他很多次，我不喜欢他给我起的法号。他却笑嘻嘻地说，既然出家，便不能再用俗家名字。然后自顾自地到处叫我“道标”。真是的，这名字太没艺术感了。早知道得有个法名，我就自己起了。

守门僧人对我看一眼后似乎吃了一惊，又将我上下打量一番，欲言又止。我知道自己的长相更偏向中亚基因：高鼻深目，浅灰眼珠，红棕褐发，削尖下巴，加上一米八八的个头，在我自己的时代都非常引人注目，更不要说古人了。只是道桓第一次见到我时也就多瞟了几眼，为何这个守门僧人一直盯着我看个不停？

道桓喊一声“师兄”，这位老兄才回过神来，对我们回礼：“两位师兄要习法自然可以。法师允许任何僧人来此观摩译经。只是这拜师，法师在三年前已发愿，不再收弟子了。”

“这，这……法师为何不再收徒？”道桓结巴起来，一脸沮丧。

我知道原因，不希望道桓再问下去。一把拉过她，低头靠近他胖胖的身子：“别多问了。还是赶紧进寺见法师要紧。”

守门僧人突然恭敬地对着朝门寺走来的一个僧人行礼，态度异常恭敬：“僧肇师兄。”

是僧肇？是当年的狗儿？我赶紧看向来人。他非常瘦弱，似乎风一大都能把他给吹走，皮肤泛着亚健康的惨白。他现在应该是二十一岁，比我还小一岁，却一脸老成，神情持重。

守门僧人向他介绍我和道桓，僧肇也跟那位老兄一样，看我一眼后便对着我发呆。

“僧肇师兄！”我嗯哼一声，对着他行礼，“不知罗什法师现在何处？”

僧肇收回一直盯着我的眼光，微微一鞠身：“师尊午后在大殿译经，两位可先去僧舍安顿，然后去大殿观摩学习。”

他在！我开心地点头，与道桓在一个小和尚的带领下住进僧舍。一路上看到我的僧人都面露诧异，我郁闷地想，我的一张脸在自己的时代太招女生，怎么到了姚秦的长安，这么招和尚了？

放下背包，即刻去大殿。我迈开大步朝着主殿方向走，道桓一路小跑跟上我：“道标，你怎么走得那么急？难道你比我还记着想见到鸠摩罗什法师吗？”

我不理他，步子迈得更快。他怎能体会我的心情？

三步并一步地跨上台阶，冲进大殿。里面正是一派忙碌景象：黑压压地坐着千名僧人，挤得大殿几无落脚之处。大殿前方的佛像前，一个高瘦的身形，微微佝偻着背，手捧着书踱步，旁边坐着数十人，正奋笔疾书。

拉着道桓在一角盘腿坐下，眼睛一直没有离开那个身影。是他吗？是我二十二年未曾见到的父亲吗？我怎么有种熟悉的感觉？

他正在翻译一段经文，我仔细听，是《佛藏经》。来之前，将他翻译的经文又看了一遍。从他哪里遗传来的超高记忆力，能让我即便对佛法不甚了解，也能背得出这些经文。所以来此处扮和尚，一点都不费力。

他译完几句偈语，微笑着对众僧说：“今日此经便能译完，诸位辛苦了。”

她的声音略低，温润如玉，带着西域口音。五十六岁的他，已显老态，却有种无可比拟的风姿。微笑时神情清鉴，翩然出尘。

道桓突然叫唤一声：“那位便是鸠摩罗什法师吗？道标，他，他怎么跟你这么象？”

我身体一震，挂不得我老觉得看他那么亲切熟悉。高鼻深目，浅灰眼珠，削尖下巴，五官无一不像，连身高都相仿。只不过，我的肤色比他白皙一些。他年轻时，应该就是我这样的长相吧？难怪草堂寺的僧人都用一种奇怪的眼神看我。

“罗什，接下来是否该译我带来的达摩多罗和佛大先两家法门？”

一旁类似贵宾席的地方坐着几个印度和西亚血统的外国僧人。我知道那些是来帮助爸译经的老师和朋友。其中一个精瘦干练，看上去比爸小几岁的老者向他提问，本来是用梵语，他说完一遍后又用不熟练的汉文再说一次。

爸恭敬地向那位老者鞠身：“达摩多罗和佛大先乃大成有宗之师。罗什打算先译大乘空宗论著，待日后再译有宗直说。故明日开始译《维摩诘所说经》。”

老僧面露不满，冷哼着大声说：“大乘有宗在天竺乃瑜伽行者派，为弥勒菩萨所创，殷明之说最为明晰。你所倡导至空宗中观论，与有宗如何能比？”

我有些动气。这个老头居然当中用这么不客气的口吻和爸说话。我知道他是谁了，是与爸在佛法观点上意见相反的佛驮跋陀罗，中文名为觉贤。仗着他是大乘有宗的正宗，来汉地后拼命打击爸的权威，想与爸分庭抗争。

“觉贤师弟，你来长安相助译经，罗什大欣悦之。与师弟共论法相，振发玄微，多所悟益。”爸也就耐着性子好言好语地对他行礼，“罗什非是不愿移有宗之说。只是以为，大乘空宗之理在天竺流传甚广，民众更易接受。而有宗度人成佛却异常艰辛，有宗之说，先下并不适于中原。”

我禁不住点头，爸说的有道理。中国的佛教派别大多数属于空宗，因为空宗诸派锁倡导的“一阐提皆有佛性”，“放下屠刀，立地成佛”，“无情无性”等，连小脚老太太都听得懂。可是有宗倡导的成佛途径艰涩难行且毫无把握，普通民众舍有宗而就空宗，不是很自然吗？成佛的难易程度决定了这个教派在中国流行的时间长短。玄奘根据有宗创立的法相宗，全盘接受印度的有宗学说，结果玄奘一死，法相宗就消失，原因就在于此。

觉贤老头站起身，走到爸面前，鼻子重重哼气：“罗什，你锁翻译与注释之经文，与他人相比也无特别之处，却得如此高的盛名，是何故？”

总僧众皆哗然，交头接耳的嗡嗡声四处响起。我气得差点跳起来。这老头怎么说话的？当着几千喊爸“师尊”的僧人，这样之一爸的权威，摆明了是挑衅。本来不过是教派内部空，有之争，这老头却用人身攻击，太过分了！

爸脸色沉了一下，胸膛有些起伏，深呼吸几次，稳一稳情绪，仍然用恭敬地语气对着那鼻孔出气的老头说：“不过是众人看罗什年老之故。这些虚名，何必能称美谈？”

觉贤老头下巴一扬，又紧逼一步：“空宗有宗，熟优熟劣，你我可相约论战，一辩高下。”

爸已经平静下来，脸色如常，摇头说道：“师弟，当下之急，乃是译经。罗什才疏，自然无法与师弟抗衡，无须论战，罗什认输便是。”

觉先老头刚要说话，大殿外响起钟声。爸语气无波的对着僧众说：“晚课时间到了，今日课业为《不思议光菩萨所说经》。”

觉贤咯头不好在晚课上继续闹腾，不再发难，走回自己的席位。爸在佛像前焚香礼拜，众人停止喧哗，均随着爸的动作向佛驮行礼。然后盘腿坐下，在爸的带领下念诵：“如是我闻：一时佛在舍卫国邸陀林中给孤独精舍……”

我低头跟着喃喃念叨，尽量压低声音免得旁人听出我念得不正宗。晚课结束，我先跟着道桓回僧舍取大包。然后快步出了寺门，在路边守候。他在草堂寺旁另有住所，哲理诗必经之路。

冬日下午五点一刻，天色渐暗，寒风呜咽，明天可能要下雪了。站在林荫道翘首企盼，心情乱糟糟的，兴奋又有些犹豫。我平常很少抽烟，现在却希望有只烟在手，好让我放松不住颤抖的手。

林荫道上出现一个高瘦身影，身边伴着僧肇还有其他几位年纪比较大的僧人。我的神经高度紧张，握紧抖个不停的双手，脚步不听使唤地向那个高瘦身影走去。新蹦蹦直跳，比我在足球场上狂奔时还要快。

他看到了我。站住脚步，微微佝偻的身体慢慢挺直，怔怔地盯着我。眉头微拢，眼睛眯起，似乎在辨认着什么。然后，他也朝我走来，脚步很缓慢，走的越近，连上的疑惑越深。

不知怎么回事，我居然在那么紧张的心境下，对缓缓走近我的他，咬着嘴角笑了起来。他的眼睛一直没有离开过我的脸，看见我笑，他的眼瞪大，身体晃动一下。

“师尊！”

僧肇挽扶住他。他的眼睛依旧落在我身上，摆摆手，示意不用搀。我们的距离越来越近，我的手也越来越抖。我在想，他是否能接受儿子突然变得那么大的事实。

对面的他已经离我只有四五米之遥。我一直在对着他笑。似乎只有这样的笑，才能让我驱逐一些莫名不的安。

他终于跟我面对面站着了。我将手腕伸到他面前，晶莹的玛瑙珠子闪出柔和的光。上面，有他一声的希冀：不负如来不负卿。在我的手心，躺着一只破旧的竹蜻蜓，那是父亲送给我的礼物。

他低头看我手腕上的珠子，伸出颤颤巍巍的手，将我手里的竹蜻蜓拿起端详，再抬头时，嘴角剧烈战栗，胸膛不住起伏。他的眼光突然越过我，向我身后望去，急切地四处搜索。他咬着嘴唇，轻声说：“她没有来。”

他怔住，半响将目光收回，重新落在我的脸庞上，仔细辨认，抖着声音问：“你，你是小什吗？为何这么大了？”

“是我选择到你这个年纪来。”我眼睛有些模糊，吸吸鼻子，笑着说：“我从小有个愿望，希望能亲眼见到你……”

我的声音怎么也抖得那么厉害？

“在你那里，已经过去了那么多年吗？”他的声音如同风中的树叶般颤抖着。

“恩。她说，你最长一次等了她十六年。他马上可以比你等的更久了。”

妈说这话的时候正是秋天。我推着她在医院的草坪散步，她看着金黄的梧桐树叶，又沉入了回忆。她说，她就是在这样的秋天遇见了爸，她也是在秋天生下了我。

他的眼眶里聚满了泪水，闭一闭眼，再睁开时突然上下打量我：“你如何也出家了？”

我默默自己的光脑袋，呵呵笑。冬天顶着这个，真挺冷的：“我没有。只是为了能更快接近你，才这样打扮的”幸好爸的时代，僧人不需要烧戒巴。

他点点头，仔细凝视着我，眼神有些恍惚：“你笑起来，很像她……”

笑容在我连上慢慢隐去。我想起，妈也经常这样，眼神恍惚地盯着我，然后幽幽地说：“小什，你很像他……”他们两，都在我身上寻找着对方。

“她……”咽一下嗓子，深吸一口气，期盼着望向我，“可好？”

心情一下子沉重起来，模糊地“恩”一声。仍是忍不住，咬着嘴角轻声说：“我来，是为了跟你说她的事……”

拉住我的手，闷闷地说：“随我来。”

“师尊！”

一直莫名盯着哦我们看的僧众中有人喊他。他顿一顿脚步，回头对着僧肇说：“明日帮为师主持早课。译经暂停一日，为师有更重要的事情。”

我们在众僧诧异的目光下往前走。他的身体一直在颤抖，脚步踉踉跄跄。我犹豫一下，握住他的手臂。他浑身一震，对我看一眼，泪光闪烁中有一丝温暖在流淌。我笑了，更加贴近他的身体，用我年轻强壮的身躯挽扶住他，一步步向前走。

田更暗了，暮色中，寒风拂起我与他的衣襟，发出簌簌声响。他放心地靠着我。隔着衣物传来他的提问，一丝丝深入我心房。看一眼身旁的他，更用力地将我的力气传递给他。我们，仿佛从来没有千年的时空间隔。我们，似乎天生就可以这样熟悉。互相倚靠，相互取暖，一直这样走下去。

九十六我来的原因

“这是在聂叔叔和白阿姨婚礼上。白阿姨曾经是妈的学生，现在也在研究基地工作。是她跟聂叔叔帮忙，让妈再次来长安看你。聂叔叔已经是基地负责任，我这次来，就是请聂叔叔和白阿姨安排的。”

“这是妈四十岁生日。你看，她的学生把蛋糕涂在她身上，后来成了蛋糕战，每个人身上都一团糟。”

“这是妈当上历史系主任的任职典礼上。妈是我见过的工作最努力的人，对每个学生都关怀备至，她的学生都很爱戴她。

这是妈带着我在草堂寺，我们那个时代的草堂寺跟现在完全不一样，都是翻新的建筑，姚兴时代的痕迹一点都找不到了。妈看到你的舍利塔时，哭了很久……

这是妈在操办外公的丧事。外公在妈四十六岁时死于肝癌。外婆在去年也因为太想念外公过世了。外公外婆的过世，让妈难过了很久……”

我在蜡烛下一张张翻着照片，讲解给爸听。从妈三十三岁回去，到四十九岁我穿越来看爸之前，一千多张照片，记录了妈十六年的中年岁月。

爸带着老花眼镜，如饥似渴地仔细看每一张照片，眼里流淌着浓浓眷恋。我轻声说：“爸，你曾对妈说，看不到她变老了。所以我来之前，把这些照片打印出来。因为我相信，你渴望能看到妈是如何慢慢变老的，是吗？”

爸用手指轻柔地抚摸着照片上妈略显沧桑的脸，眼神票源，似乎沉浸在回忆中，再次将眼神落到照片上，嘴角挂上会心的微笑：“她不老，一直是为父心中的模样。恬淡宁静，光彩照人。”

想起妈的风采，我也点头。妈虽然长得并不惊艳，浑身却散发着无可比拟的独特魅力，知性睿智，淡定从容，善解人意。与他相处过的人，都会被她纯净真挚的魅力所吸。这些年，她身边不乏追求者，甚至有男学生被她吸引，只是她都婉言拒绝了。

“这是在何处？”爸拿起最后一张照片，妈脸色苍白半躺在病床上。她的容颜，与前面两张相比，一下子苍老了很多。因为化疗，她掉了不少头发，三个月里头发全变花白了。

“在医院里。”我犹豫了一下，心里很疼，呼出一口气说，“妈在课堂上昏厥，已经住院三个月了。但她放弃治疗，坚持出院。我无论如何都劝不住她，所以，只能来找你……”

他身体震颤了一下，嘴角发抖，急切地看着我。我叹口气，决定将妈瞒着爸的秘密说出来：“爸，你可知道，妈的病是怎么来的？”

我将往事一点点告诉他。解释现代词汇并没费太多力气，爸的高智商以及跟妈相处后对二十一世纪的了解，让他能很快接受对这个时代来说太过匪夷所思的事情。

妈一次次穿越累计的辐射超标，最终得了白血病。妈为了救我的命不顾自己给我做骨髓移植。妈为了能实现跟他在长安再见的承诺，付出了无法想象的代价。爸流着泪听完，几次用袖子颜面，失声痛哭。这一切，我成年后听聂叔叔和白阿姨讲起时，我流的泪，不比爸少。妈是我见过的，最坚强，最勇敢的女人。为了爱情，她做到如许底部！世间有几个女子，有这样的勇气？

爸红肿着眼，有些害怕地握住我的手臂：“她现在……现在是否……”

“爸，妈其实可以得救。”我赶紧拍拍爸的手背，安慰他，“我是她儿子，我可以将我的骨髓移植给她。科技那么发达，骨髓移植只是很平常的手术，对我也不会有什么伤害。可是，她不愿意……”

“为何？”

我沉默了一会儿，重重叹息：“她说，外公外婆已经过世，我也成年了。她在世间已没有任何牵挂，终于可以去地狱找你。她说，你在地狱里等了一千六百多年，她不想让你再等下去……”

爸眼角的泪，顺着清癯的脸颊滚落，滴在僧衣上，如莲开放。

“所以，爸，我来找你……”终于说到关键了，我不禁有些紧张，咽了咽嗓子才继续说，“你跟妈，可以不必等到地狱再见面，那毕竟太过渺茫。如果你们在生之日，还能享受，你是否愿意做一个至关重要的决定？”

爸看向我，眼里是极度的无法相信与满腔的热切期盼。

我咬着嘴角，缓慢说出：“你去我们的时代，我们一家人相聚。这样，妈就会有活下去的意志了”

他震惊莫名，咀嚼着我的话，半天无法回神。我知道这对他来说很难一下子接受，赶紧解释：“当然不是现在去。你的传记记载，你是虹始十一年八月二十日卒于长安，终年六十。姚兴于逍遥苑依外国法以火焚尸，薪灭形碎，唯舌不烂。”

他皱眉：“薪灭形碎，唯舌不烂？”

“很匪夷所思，是吗？正是这段记载让我突发奇想：为何会薪灭形碎，唯舌不烂？”我笑一下，希望我接下来说的不会吓到他，“因为那尸体不是真人！”

爸猛地抬头，瞪眼看我：“小什，你……你是说，真的我，去了未来？”

我点头：“借助我们哪里的高科技，完全可以作出一模一样的佳人和不会烧毁的舌头。”

我紧张地探头看他：“爸，你愿意吗？在完成佛祖交托的使命后，以生命终结的方式，在这个时代彻底消失，然后在我跟妈的时代开始新的生活。”

看他车默默，似乎还是消化不了我的建议，我再劝道：“我的时代，货到八九十，甚至上百岁也平常。你跟着我穿越，会受到辐射。所以一旦你到达后，聂叔叔会安排组好的医疗人员为你检查身体，治疗你身体里的任何疾病。而我回去后，也会给妈妈做骨髓移植手术，你跟妈完全可以在我们的时代再相守几十年。”

他眼里有丝不安，我赶紧解释：“爸，你不用担心，这件事情只有聂叔叔和白阿姨知情。他们对我发誓：会保守这个秘密。所以不会有人把你当成实验品，我的时代没有人会知道你的真实身份。”我顿一顿，握住他发抖的双手，微吐出一口气，“你们相爱一生，还从来没有相聚过那么长时间。你一定很期盼与妈一起老来相依，对不对？”

他抬眼看我，浅灰色的瞳仁闪着异样的晶光：“小什，四年后你还须再来一次，是吗？”

他没有正面回答我，却问了这个问题，我呆了呆才说：“嗯，如果你愿意，我得回去准备很多东西。聂叔叔正在按照我的形体定制另一套防辐衣和穿越表，我害得准备假人。当然，最重要的是：把你的消息带给妈。妈有了求生意志，才肯接受骨髓移植手术。手术后一切安好了，我会选择到公元园四零九年，也就是姚秦弘始十一年八月二十日之前再来此处。”

他沉默一会儿，突然看向我：“小什，你来去两次，难道身体就不会受损？”

“你母亲舍得？”他叹口气，语气里带着不忍，“为父又怎舍得……”

我一愣，心里有丝感动，他原来在想这个，微笑着安慰他：“爸，我那么年轻，完全扛得住。妈是因为在这里停留时间过长，辐射慢慢积累，有没有得到及时救治，而我两次都不会停留太久，回去后就会接受身体检查，所以不会有事。”

爸从榻上起身，慢慢踱步到窗前。窗外已经下起了雪子，簌簌敲打在窗棂上。他眼盯着虚空中的某一点，沉默不语。高瘦的背影些微佝偻，寂寥孤清。

我站起，走到他身后，将袖袋里一张打印出来的纸拿出来，有些由于：“爸，这是你所译的经文清单，你要不要看看……”

“无须看。”他转头，脸色淡然，对我受伤的纸瞥一眼，摇头道，“看与不看，都不会有任何改变。为父宁愿不看，以免有松懈之想……”

我讪讪地收回手，将那张纸撕去。他快步走向几案，拿起案头一本经书翻看起来，又对着呆立一旁的我温润一笑：“小什，快帮为父磨墨！”

我莫名其妙地看着他。他微笑：“只有四年了，得抓紧时间……”

我大喜，赶紧点头。走到他身边据坐下，手忙脚乱的帮他。可惜对文房四宝实在不知道怎么摆弄，磨墨时墨汁溅到手上，我又用手抹额头。爸停下笔，看着我微笑。我刚开始没明白过来，爸突然用笔在我额上点了一点，然后笑得更大声。我用手一抹，两手沾着墨汁。想到自己满头黑的模样肯定很搞笑，突然玩心大起，用手醮一点墨汁，往爸的脸上抹。

爸儒雅的脸被涂了一道黑，看上去很滑稽。我先是一愣，然后大小。他看着我笑，也忍俊不禁，笑声中饱含沧桑。

我们一直这样笑着。在笑声中，有股异样的暖流熨烫着我周身。原来，跟父亲相处，没有我想象中那么拘谨。

“小什……”我的手被紧紧握住了，他依旧笑着，眼角有丝晶光闪烁，“对不起，为父从未抚养过你一日。让你们母子两受苦了……”

“爸，不怪你的。你只是无法可想罢了。”我也笑着，咬了咬嘴唇，“妈说，你是世界上最好的父亲……”

觉得鼻子酸酸，不想在他面前落泪，低头继续磨墨。

他一直看我磨墨，眼里蕴着宠溺，柔声问：“你母亲说过，你们二十多岁还在学习，你现在可还是学生？”

我自豪的告诉他：“我二十岁就念完硕士了。妈本想让我继续读博士，可是我在读硕士时就申请了专利，不想浪费时间，还没毕业就开了公司。然后找到投资银行为我的项目投资。现在公司业绩很不错，已经上市。”

太多现代词汇了，我跟爸解释学历专利公司上市等，很多地方爸听不懂，但能迅速用他的理解方式作出诠释，我越来越佩服他，跟他比，我差得远了。

“爸，你跟妈在凉州时经历的饥荒，目睹几万甚至几十万人饿死，有心救人却无力回天，我在中学时听妈讲起这段历史，心中便立下志愿：我希望能从事减少人类灾难的工作。所以我选择了农业基因工程专业。在读大学时，我便一直研究如何让粮食脱离那种在土地上种植的低效率。”

我一边解释现代词汇，一边告诉爸我到底在做什么：“爸，粮食是土地上种出来的，是吗？”

爸奇怪地看着我，点点头。

我微微一笑：“我的公司是几十层的大楼，每一层再分割成几层流水线，庄稼就生长在流水线的培养基里，模拟阳光按区域照射，温度湿度全部人工控制。我的公司里都是学农业的专业技术人员，粮食不再是农民在地上种植，不再有天灾因素的破坏，而是产业工人在培养基和人工环境里以流水线作业的方式生产出来。这项技术已经在全世界推广。我的时代人口比你所处的时代多了几千倍，土地是稀缺资源，只有这样才可以最大限度地利用有限的土地，在空间生产出最多的粮食，满足这么多人的生存需要。”

我讲的手舞足蹈，说起我的专业，我总是很兴奋，由于牵涉太多现代科技，我又用了不少时间解释。爸耐心的听着，虽然有太多疑惑，但他总是彬彬有礼地问我。最后他能理解一部分了，叹息着现代如此惊人的科技，对我点头赞许：“小什，你做的对……”

我被太多人赞扬过，也得过很多荣誉。但没有任何赞扬，比得过此刻被父亲认可。心里暖暖，宜昌舒服。我想，这便是亲情吧……

“爸，你该睡了。”看着腕上的手表，已过午夜。我年轻，无所谓。爸每天要早起，何况他已经五十六了。

“不困。”他温润地笑着，“小什，还想听你多讲讲……

“爸，明天再讲吧，我可以在这里陪你十天。然后在妈的五十岁生日前回去，把你的消息作为生日礼物带给她。”

我帮爸首饰几案上的照片，爸站起，去柜子里捧出一个长方行盒子，珍而重之地打开。见我探头，他将里面的东西一件件小心地拿出给我看。

一摞照片，上面尽是我小时候，从刚出生到研究基地堆雪人。一本翻得页边卷起的陈旧笔记本，爸将笔记本打开，让我看里面一张妈和外公外婆的合照。

那时的妈好年轻，笑起来如蓝天纯净。还有几把锈迹斑斑的剃须刀，磨破的厚棉袜。有一叠素描纸，上面用铅笔画着妈的各种姿势。我开怀大笑，妈年轻的时候真是傻的可爱。

爸拿起一张纸，打开给我看，笑着问：“还记得吗？”

我盯着上面幼稚的字体，一笔一划写得很认真，哑然失笑：“当然记得。”

爸将每件东西拿起端详，抹去并不存在的灰尘，再一件件仔细地按顺序放回去，最后放入我带给他的照片。盖上盒子，他轻轻抚摸着木盒光滑的外表，眼里柔情似水，抬眼对我笑：“这些年，为父每天都会拿出来看一次。一晃，看着那么多年了……”

爸扬起手抹眼角。他手臂上的僧袍微微滑落，露出手腕上跟我一样的玛瑙珠子，蜡烛光轻曳，照射在红的剔透的珠子上，光芒四射。这珠子，凝聚着爸对妈的承诺……

那晚我一直守着爸。我强求了好几次，爸终于肯躺下。我陪伴在他身边，一边轻声跟他讲我和妈的生活。他的眼睑越来越沉，我慢慢放低声音，最后停下。我凝视着睡熟的他。饱经风霜的脸，眼角，额头，颈项，都有丝丝皱纹，却气质如华，如醇酒般散发浓香。

他嘴角微微上翘，似在做什么好梦。我委托掖好被角，拉张地毯铺好，坐在床旁的地上，坐趴在床沿看他。心，突然变得很柔软，仿佛有中暖如棉的东西，在轻轻拂着我的心尖。我与他相处的第一夜，便是这样在他床边凝神看他，一直到头一歪，含笑睡着了……