m

弗拉蒂亚诺：哦，多数人加入是为了能被人尊重。

华莱士：被谁尊重呢？

弗拉蒂亚诺：哦，当你去另外一个城镇，就能感受到被人尊重。他们带你去见老板，带你参观游览。他们为你安排好宾馆，你能结识到一群正派人。

华莱士：你见到正派人？还是你见到其他的黑帮头子？

弗拉蒂亚诺：哦，你也能见到一些好人，就像我结识了乔治·拉夫特。我知道，很多人去拉斯韦加斯都等不到位子，我能坐到前排的位子，就因为我是吉米·弗拉蒂亚诺。

我被他所列举的“正派人士”给逗乐了。在好莱坞的鼎盛时期，乔治·拉夫特算得上是个明星，但他无一例外地都扮演匪徒和其他“上帝的左手”的角色。我有种感觉弗拉蒂亚诺崇拜的是拉夫特扮演的角色，而非拉夫特本人。

弗拉蒂亚诺在黑社会里最铁的朋友之一是芝加哥的黑帮头子约翰·罗瑟里，是他带“鼬鼠”弗拉蒂亚诺加入黑手党的。据弗拉蒂亚诺的说法，罗瑟里和一起对冷战有很大影响的阴谋事件有关。

华莱士：黑帮和中央情报局之间真有暗杀菲德尔·卡斯特罗的协议？

弗拉蒂亚诺：是的，约翰·罗瑟里负责这件事情。

华莱士：约翰·罗瑟里，你的朋友，也是带你加入黑帮的人，他和谁、在怎样的环境下、定了做什么的协议？

弗拉蒂亚诺：哦，帮中央情报局干掉卡斯特罗。

华莱士：告诉我你所知道的一切。

弗拉蒂亚诺：哦，我所知道的全部是，强尼曾告诉我，他们打算帮政府干掉卡斯特罗。他还说：“吉兹，如果成功了，我们就能够得到我们想要的好处。”

暗杀显然没有成功，但黑手党通过其他途径得到了美国政府的欢心。

尽管，弗拉蒂亚诺为自己是黑手党的一员如此骄傲地自夸，但他充其量不过是个打手，是有组织犯罪“大部队”里的底层小卒。两年之后，我采访了一位指挥这支部队的“将军”约瑟夫·伯纳诺约瑟夫·伯纳诺，黑手党头目，纽约五大黑手党家族的创始人之一。他的姓即代表西西里岛最古老的黑手党家族。1968年，他与另一纽约黑帮头目卡罗·甘必诺争霸天下失败，被迫退出江湖。然而，他并没有销声匿迹，反而以1983年出的自传而轰动一时，成为媒体热切关注的对象。伯纳诺的自传竟成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书，伯纳诺本人从失败者一跃而成“黑帮偶像”。译者注。他也同意放弃omera（黑手党秘语）缄默法则，现身于《60分钟》的节目，因为他也想为自己的传记做宣传。这本名为《正派的人》的自传于1983年出版，当时伯纳诺已经78岁了，在亚利桑那州过着退休生活。在该书动笔之前，他已经间接地在文学界有了些名气，因为人们广泛地认为，伯纳诺是马里奥·普佐马里奥·普佐（1920～1999），意裔美国作家、影视剧作家，曾获过两次奥斯卡奖，以创作黑手党题材的出名，《教父》是他最著名的作品，后来他和别人合作将之改编为电影。译者注的《教父》中的人物原型，这本书随后被改编拍成接连三部火暴的电影。不管如何，他毫无疑问曾是黑帮头目，最有势力的黑手党头子之一，他漫长的犯罪生涯始于20世纪20年代。我于是问起关于那个年代黑帮帝国之主的传奇故事。

华莱士：你认识阿尔·卡彭阿尔·卡彭（1899～1947），芝加哥黑手党头目，以手段残忍著称。他策划了芝加哥1924年的情人节大屠杀。他的势力强大到威慑芝加哥的政界。后被美国联邦调查局以偷税漏税罪名起诉讼入狱，1939年去世。译者注吗？