作者:迈克·华莱士
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 23:09
|本章字节:13510字
对我来说,在租下的宾馆套间里采访菲利普·巴拉什时,这次行动的高潮时刻到了。我问了几个关键性问题,他都一一抵赖,我接着从隔壁房间叫来了泽克曼和她那位实际是bga监察员的“丈夫”。巴拉什意识到自己已进了圈套,只得勉强承认自己曾教唆他们如何贿赂市税收监管员。我换上了对他表示同情的语调(一种更微妙的伎俩),说他没理由口风这么紧,因为我明白,像经营米拉奇酒馆这样以现金支付为主的酒馆的小生意人,经常会从自己的会计师那里得到隐瞒收入这方面的指点。我该顺便提一下,尽管我们cbs的摄影机安静地开动着,不过我们租下的这间私人宾馆套间确实令人有一种与世界隔离的强烈感觉。当巴拉什也赞同报税做假是个“常识”之后,我悄然把话题引向贿赂。
华莱士:我知道这是个常识,而且,显然,你不过是这么做的人中的一个。那就是我们想我的意思是,看,这里只有你和我
巴拉什:是啊。
华莱士:不光你这么做,每个人都这么做。
巴拉什:我想,每个人不同程度地都在这么做。
华莱士:你是说,如果他们想把每一个做过这种事的税务会计师都关进监狱的话
巴拉什:他们通通得进监狱。
这里只有你和我!可怜的菲利普·巴拉什,他忘了我们的采访是被拍摄下来的。我们几周后播出了这档节目,他的论调“每个人都这么做”(包括他)除了在“你我之间”,还让几百万观众在那晚的《60分钟》节目里听到了。这句话后来成了主要的证据,联邦法庭随后传讯了巴拉什和其他5位被“米拉奇酒馆”雇佣的会计师。
在加利福尼亚,发生在一家叫穆瑞塔温泉疗养所的事件引起了我们的注意。该疗养院许诺能为癌症和其他绝症患者提供“神奇的疗法”。我们通过不同的途径得知,经营这家疗养院的人叫rj路德,他设法吸引一些家境富裕的患者来接受所谓的疗程,然后向他们施加压力,迫使他们向疗养院捐赠大笔钱财。根据“用诈骗手段抓住诈骗犯”的原则,负责这次报道的制片人玛丽昂·戈尔丁和她的同事摄影师格雷格·库克、音效师詹姆斯·凯美瑞以虚假的身份住进了穆瑞塔。凯美瑞扮成家境富裕的投资顾问,最近刚被查出患有白血病;库克扮成凯美瑞的侄儿,为叔叔的病情忧心忡忡,为了替他随身带着的摄影器械找个理由,他说他的职业是摄影师,当然,真相也差不远。至于戈尔丁,她假扮成病人的秘书。为了突出病人的身家不菲,我们的《60分钟》三人组还租了一辆劳斯莱斯豪华轿车开到疗养所。
在穆瑞塔待了一周左右,我们的三名“卧底”收集了足够证据证明这家疗养院完全是个诈骗机构,目的就是为了从富裕的患者那里骗取捐赠,因为这些患者大多重病而老迈。戈尔丁、库克和凯美瑞揣着隐藏着的相机和麦克风收集到多数证据。到了该我出场的时候了,我揣着火药与路德当面对质,从虚假的诊断书(事实上身体健康的凯美瑞,被医生诊断得的不是白血病而是肺部空洞,需要治疗)到假药事实上不过是安慰剂罢了。但是,在我当面指责他干的是诈骗勾当时,他一脸虔诚地否认了。
当我们追查路德的老底时,才知道早在穆瑞塔之前,他就和发生在其他州的多起诈骗事件相关。我们从一部法国先锋电影《去年在马里昂巴德》得到灵感,把这期节目的片名取为《今年在穆瑞塔》,节目于1978年1月播出,几个月后,路德在佛罗里达州被控告以土地投资为名,从一位患有白血病的老妇人处诈骗了25000美元。后来,“穆瑞塔”温泉疗养所因高达3700万美元的债务宣布破产。
采访rj路德的时候,在我还没有告诉他那几个坐着劳斯莱斯的富人们实际是《60分钟》的记者时,他向我炫耀他的学历证书。他吹嘘自己是经济学和哲学的双料博士,为了让我相信这一点,他还给我看了他在“圣田纳西州大学”和位于佛罗里达州的“三一基督学院”拿到的学位证书。对其中任何一所大学,我都闻所未闻,对此我很有把握;我们随后做了调查,发现路德的学位证书是从“野鸡大学”邮购来的。自然,我们在《今年在穆瑞塔》里把他的虚假文凭也报道进去,节目播出之后,读者的来信风涌而至,我们才知道原来,有很多人都有这样的假文凭。我们被勾起了好奇心,接着继续下一个调查报道《文凭这回事》。