他们在床上热烈地谈论着城市，谈论着工厂。芳儿只上过县城，没有出过远门，不知道大城市是个什么样儿，电影里关于大城市的镜头，她认为那不真实。

她把熟睡的珍珍，轻轻儿推到他的身边，说：“……只是，你不要忘了她……”

小余热烈地说：“咋能忘了呢！珍珍的户口也可以随同我的户口迁到城里，将来她就在城里上小学、上中学、上大学，她这辈子就是城里人，在城里工作，在城里安家立业了！你看，这有多好！……”

芳儿听着，一半高兴，一半辛酸。她早些天就悄悄向人打听过有关的规定，她知道今年的新政策规定了已婚知青上调回城，可以带走一个孩子。因此，珍珍是可以跟随小余迁入城市的；她自己呢，不能。以后，丈夫孩子都走了，她将孤独地生活。

“至于你呢，”小余接着说，“我再去慢慢想办法，将来把你迁移到城市近郊的一个生产队去……”

“莫说那些，那是很难办到的呢！”芳儿说，“我在这儿也一样过。家乡地方住惯了，要叫我离开，我还不愿意呢！”

她说这话一半是赌气，可是小余听不出来，他说：“隔着一千多里，来往太不方便了。”

“不是有火车、有汽车么！”

“那样，来去一趟得花多少钱呀！”

“是呵……可是，我们不可以展劲劳动，多挣钱?日子过得尽量俭省，就可以积存起一点钱来……”

“可以是可以，但是那样拼命积攒着钱，拿去‘铺铁路’么！并且，那也不是长久之计呵！”

“那有啥法！”

“不，今后是要想办法把你搬到郊区农村去。为了我，为了我们的珍珍，你能说你舍不得离开家么?”

当然舍得！为了跟丈夫、孩子靠得近些，叫芳儿离开从小生长的故乡，迁到那陌生的生产队去劳动，她愿意！

芳儿紧紧地靠着小余。关于未来的设想，筹划，暂时冲淡了即将到来的离别。

一早，小余就急忙起床去看望队里的干部社员们，向他们告别。大家虽然有点舍不得这个有文化、有干劲、待人温和的副队长，但是，人们还是很高兴地祝贺他前程远大。支书留他吃早饭，告诉他，进城以后要好好工作，不能辜负了党和国家对知青的关怀，同时，希望他记着农村的乡亲们，更别忘了常给芳儿写信……

五天以后，小余按政策规定将自己和珍珍的户口手续办理好了。是一个宁静的黎明，芳儿锁上自己的家门，背着丈夫的行李送他上路。小余抱着珍珍走在前面，芳儿踏着小草上的露珠跟在后面。这一回，她不光把他送到小桥头，而是坚持着将他送至四十里外的火车站。一路上，他们很少说话，虽然他们都感到有许多话说。雾渐渐地散开了，阳光照耀着山岭，河风缓缓地吹着，空气鲜透了！路上走来一对青年男女，亲昵而又羞涩，看样儿是到公社去扯结婚证吧！路旁新栽的桉树亭亭玉立，才长出第一片嫩叶儿。一切都显得充满生机。近午时分，到了火车站，正好赶上一趟下行的客车。他们分手了，不说一句话。这一切都显得自然，而又不自然。好像早就注定了要发生这一切似的。

芳儿应该高兴，应该为自己的诚实忠厚的丈夫祝福。但她竟然忘了。她眼里噙着泪把行李交给小余，同时把珍珍从小余手上接过来。

“呜——”列车吼叫着。小余上车以后，立刻从一个窗口伸出脑袋来。芳儿站在春光明媚的站台上，呆呆地望着列车远去。此刻，她觉得心里像丢失了什么似的空虚和怅惘。他走了，只给她留下一个珍珍，而这个可爱的小宝贝不久也将离去，远走高飞！珍珍的户口已经迁走了，是一个城里的人了，目前没有离开芳儿的原因，仅仅是因为还没有断奶，还需要这个农民母亲的奶汁养活。想到珍珍将有一个美好的未来，将不会遇到像自己今天这样的情景，芳儿又幸福，又酸楚。她哭了，这个俊俏的农村少妇，心里充满了做母亲的那种牺牲和贡献一切的感情。

五

开初，小余的信来得密，他用新鲜而热烈的言语，描绘着工厂生活的一切有趣之处。比起在农村来，他的劳动并不怎么繁重，每天有很充裕的时间看书、看电影；他需要学习技术。他给芳儿寄来一张照片：十来个青年工人站在洒满阳光的公园里，有男有女，个个穿得很漂亮，面带笑容。小余站在中间，他的左边是一个妙龄女子；不知怎么，芳儿觉得那个女子长得很丑。小余身上的衣服很旧，有点土里土气，但在芳儿眼里，显得那般英姿勃勃，使人动心，使人思念。

从小余进厂的第一个月起，他就把工资的一半给芳儿寄来，余下的一半仅够他一人的伙食费。芳儿按月收到钱，全存起来，一个也舍不得花掉。一个多嘴多舌的妇女说：“还是芳儿有福气哩！如今做起工人家属来了，男人月月兑钱回来，吃是吃，穿是穿，什么也不用愁了。”芳儿听着这些话，有苦难言。她不扯一块花布，也不买一斤肉，省吃俭用，决心积攒起来做盘缠；她还想给小余制一点好衣裤，在城里工作，穿得太寒酸了，她觉得那是不应该的。

但是，夏天里，珍珍害了一场病，是脑膜炎，在县医院住院治疗半个月，病好了，却把芳儿的积蓄全花光了。这些事，她没有写信告诉小余，为的是怕影响他的工作和学习。从这以后，她变得更加发狠起来，每天吃得很少，有时候晚上收工到妈妈屋里接珍珍，顺便就在那儿喝一碗玉米稀饭，回家就不再烧锅做饭了。干活呢，她自愿去做最重的，多劳多得，她担粪桶，干男社员才能干的活路；挖地时，她使用从前小余使用过的那把大山锄。

光阴荏苒，秋去冬来。

队里分配时，芳儿名下分得的粮食吃不完，而且，挣回了珍珍住医院损失掉的现款，她手上又有一笔钱了，有了钱，首先给小余制了一件棉袄寄去。

但是，小余的来信渐渐的稀少了，十月以后，整整的两个月，芳儿只收到他一封信。内容也很简单，说是工作很忙，办理芳儿户口迁移郊区的事，跑了许多路。求了许多人，至今仍无着落，那里的生产队地少人多，劳动力多的是，人家不愿再收外来户了。小余的信充满着新的焦虑和忧烦，他说，大家都希望他能做个像他死去的父亲那样的好工人，可是他不争气，半年多了，技术没有一点进步，虽然他干活很卖力，可小组会上，同志们还批评他不安心工作。他自己也责怪自己思想上有些“包袱”。在芳儿看来，那字里行间，似乎透露着他对他自己在农村结婚有点后悔似的。

芳儿用一整夜的时间给小余写回信。她想一阵，写一段，想呵，写呵，到东方发白，密密麻麻写满了两张信纸。回头一看，只不过说了一个意思：要他不必挂念她，她很好，生产队的分配也提高了，今后还会更提高，只要展劲劳动，就会有好的生活，她有的是力气，收入并不比一个年轻工人的收入低多少；迁移户口的事，她叫他不必去麻烦了……一句话，叫他只管安心干工作，学技术，做个受人尊敬的好工人。

信交出去了，她还特地把小余前几个月寄来的珍珍的一份粮票也寄还给他，叫他多吃，吃饱一点，别亏了身体。

隔了几天，乡邮员给芳儿送信来。她想：怎么这样快呀?她高兴得连蹦带跳，从田里跑上大路，从乡邮员手中把信抓过来。

当她把信拿到手上的时候，发现信封上的笔迹不是小余的。拆开来，只见落款处写着小余姐姐的名字。她这样写道：

“……我的弟弟太不幸了！半年多来，他的工作没有搞好，学习没有长进，个人生活更没法安排。看来，长久下去，他将痛苦一辈子了。他不能这样生活下去……请你原谅，他是我的弟弟，我们全家的人都希望看到他成家立业，在城里建立起他的新生活。我希望你能识大体，顾大局，主动作出一点牺牲。这是毫无办法的事情。如果你真的爱我们小余的话(从你给他的来信看，你好像还在爱他)，那么，就请你帮助我们。我想你完全办得到，因为你年轻漂亮，不愁……。难道现在这样路隔千里、两地分居、牵肠挂肚，你不觉得困难吗?至于你们的孩子，我看最好由你带着，抚养费的问题是可以商量的……”

芳儿没有把信看完，就昏倒在大路上。田里干活的社员不知道发生了什么事，跑来扶起她。人们七手八脚地将芳儿抬回家去。

这封信好比晴天霹雳。芳儿躺在床上，浑身无力，心里乱极了。

“地位变了，心也变了吗?……”她心里这样想到。她觉得应该恨小余，然而恨不起来，怨他么?也没有什么必要，因为她爱他。

隔了两天，从县上来了两个工作同志，是知青办公室派下来处理知青住房的。他们对芳儿说，这房子是国家拨款修起来专供下乡知识青年“安家落户”的，任何人不得占用，现在下乡知青全都上调了，房子要折价转交给生产队。他们问芳儿是不是打算买，如果不买的话，就请在几天内搬出这个屋子。

大队老支书在场，他对工作同志说：芳儿现在住着，是因为她和知青小余结了婚，她是小余的家属，理应住这个房子，不存在什么“占用”的问题；既如此，房屋也不应该折价出售。两位工作员听着老支书的话，也觉得有些道理，他们申明：还没有遇到过这种特殊情况，如何处理，需要回县去请示。

但芳儿却挣扎着从床上下来，对在场的人们说：“不用麻烦你们啦，我这就搬，这房子，我不能住……”

她的话把在场的社员们惊呆了，都以为她在说胡话呢。她坚持着非搬不可。当天下午在娘家兄弟们的帮助下，芳儿搬回娘家去了。

芳儿没有满足小余的姐姐的要求，她不能遵照别人的意志拆散自己亲手建立的家，让珍珍没有爸爸。她等待着，仍然等待着小余的信息。夜里，她常常梦见这样的情景：天边燃烧着灿烂的晚霞，原野上流水淙淙，小溪涨满了，水漫过小桥，她站在小桥上，小余在溪水中，亮晶晶的水珠儿顺着他那油黑发亮的脊背滚动。他笑着，露出两排坚实的牙齿，小余洪亮的声音在响着：“……谁相信这儿曾有过什么旱灾呢！”她听着，也笑了……。芳儿不仅常在睡梦中看见小余，她甚至觉得他依然躺在她的身边，听得见他平静的呼吸。只是，一到白天，芳儿就把自己小小的嘴唇咬得紧紧的，她强迫自己不去想他，她希望小余的影子在她的记忆里淡漠下去；虽然，这是很困难的。

不久，家里的人惊奇地发现芳儿住的小屋窗口，天天灯光一直亮到深夜。妈妈更增加了一层心事。一天晚上，家里人都睡熟了，妈妈敲开芳儿的门进来了，珍珍睡在床上，芳儿坐在小桌前攻书。

“这样也好，睡不着，熬夜看书，也勉强打发光阴，免得……”妈妈这样说，凄然泪下。

“妈，看你想到哪儿去了。”芳儿站起身来，迎着母亲，脸上露出异常平静的笑意，妈妈吃惊地望着她。

这个年轻的农村妇女，虽然在她刚刚开始走向生活的时候，突然遇到了一件很不畅快的事情，要是换了旁人，也许会怨天尤人，或从此一蹶不振。但是，她不！生活向她展示着新的希望，失掉了(或可能失掉)自己倾心相爱的人儿，固然使人痛苦，而这个，决不是生活的全部内容，芳儿是一个有了孩子的母亲，和所有勤劳的母亲一样，她更需要把孩子养大成人，为孩子建立幸福的生活。因此，她把自己投身到艰辛劳动中去，投身到农村的现代化建设中去，社员们推选她做科研组的组长，她就一个劲儿地学习农业科学。她相信，一个人只要能掌握自己的命运，为集体贡献自己的力量，在革命大家庭里找到自己的位置。那么，有关个人生活的一切都会逐渐地充实起来，美好起来的……。不是么?眼下，出现在农村土地上的新的建设热潮，不是正在鼓舞着每一个庄稼人么！

妈妈是很难理解芳儿苦闷中发奋的底细。她为芳儿着急，不能不把憋在心里的话掏出来：

“小余好久没有信来了。我想，他的心……，靠他靠不住。”

“不，我不靠哪个。”芳儿柔声阻止说，“妈，说这些干啥！”

“我说这些干啥?这些日子，我看到你就难过，一家人……一家人心里都不好受。你姑妈对我说，如今是新社会了，你不该走她的老路，新社会的妇女有婚姻自由，你该趁着你还年轻的时候打定主意，不要等到老来……”

芳儿凄然一笑，安慰妈妈说：“这些我都知道，你老人家不要担心，该咋办，我会咋办的。日子还长呢……”

她决心等着小余的信息，她不能想象：除了小余以外，自己还能把另外一个陌生的男人看做自己的丈夫。

可是，等到一九八〇年春节，小余还是没有信。大年初一这天，芳儿把自己一针一线缝出的花衣裳给珍珍穿上，又换了顶新买的风雪帽，乐呵呵地给妈妈拜年去了。

珍珍断奶后，瘦了一些，但长出了几颗亮晶晶的小牙齿。在芳儿看来，那对大大的眼儿，长得跟小余一样，越发的天真可爱了；不用别人帮助也能走几步路了。她学会的第一个单词是“妈妈”，第二个单词是“婆婆”，她不记得在她短短的生活史上有一个被称为“爸爸”的人。在吃团年饭的时候，芳儿却教珍珍喊“爸爸”。当珍珍天真地、不知怎的，吃力地喊出“爸爸”这个单词来，芳儿忍不住含着热泪吻着小宝贝的脸蛋……

不过，那个做爸爸的，在这新春时节，还记不记得在遥远的农村还有这个牙牙学语的小宝贝呢?

一九八〇年一～二月