歌德的教训

关于歌德和悲多汶二人之间，有这样一个故事：

一八一二年，两人第一次在托普立兹会见，那时歌德已经六十三岁，

悲多汶也有四十二岁。一个是举世闻名的大诗人，一个是雄视欧陆的乐

圣，两人当然倾慕已久，而在一个公园内相会。正在谈话的时候，突然

有人报告说魏玛公爵和皇后来游园了，就要从这里经过，立刻园中游人

纷纷闪开，立在一旁，预备等候公爵一群人从这里经过时表示敬意。歌

德也立刻脱帽在手，和众人立在一旁，但是悲多汶劝他不必如此，歌德

不可，于是悲多汶就将帽子向下一拉，向着公爵一群人走来的路上迎面

大摇大摆的走去。结果反是公爵和皇后先向悲多汶招呼。

关于这件事，悲多汶自己在一封信上曾说起：

“我们看见他们老远来了，歌德连忙和我分手，站在一旁，说

我也该这样，我无法使他再走寸步。于是我将帽子拉得下下的，扣

上大衣钮扣，双臂交叉胸前，向他们的人堆中走去。王子和侍卫们

都让开一条路，罗多尔夫大公爵脱下帽子，皇后先向我招呼。达班

大人先生们都认识我。我回顾这一群人经过歌德面前时真有趣。他

脱帽在手，站在一旁，低低的躬身到地。我着实嘲弄了他一场；我

决不留情。”

这情形当然使歌德很难堪，于是便终身和悲多汶不睦，说他的音乐

“聒耳”，绝对不提起他。

歌德所以对于当世的权贵这样低头，实是他的生活使然。他从青年

时代就做了魏玛公爵的上宾，出入宫庭，在富贵荣华之中发展着自己的

文学生命，因此不得不向他的主人们低头。但悲多汶却是一个血里有反

叛种子的天才，自从三十多岁聋了耳朵以后，他的音乐愈雄壮沉郁，他

对于世人的嫉视也愈甚；休说向权贵低头，他甚至会以生命来维护他艺

术上的孤高。

但歌德呢？在这事的五年之前，不可一世的拿破伦大帝侵入了魏

玛。他本是《少年维特之烦恼》的爱读者，据说曾先后读过七遍，这时

便下令召见歌德。歌德已经五十九岁，拿破伦才三十九岁，但是我们的

大诗人甘心在这青年的霸王之前低头。拿破伦向歌德看了一刻，说道：

“你倒是一个人！”拿破伦这句话的意思是说歌德倒生得不错。他问歌

德今年几岁，歌德说近六十了，拿破伦笑道：“你到保养得很好”！

有人对于这情形加以讥讽，说这样的一问一答，倒颇象古代罗马帝

王购买奴隶时的对话，这未免过谑。但无论如何，将歌德和悲多汶二人

比较起来，我们对于两人的天才虽然一样尊敬，但总觉得悲多汶更可爱

一点。

使歌德生在今天，不仅胡适之将是他的朋友，我们一定还可以看见

歌德和当代许多要人合摄的照片。