关于纪德自传

去年冬季，美国以发行文艺作品著名的“朗顿书屋”，出版了法国

纪德自传的英译本，译文仍出自那著名的白赛女士之笔，是限定本，只

印了一千五百部，声明原版印后即拆毁，决不再重印。定价倒不十分昂

贵，每部美金五圆。我从纽约时报“书评报论”上见了广告之后，随即

托一家书店去购，隔了一个多月，回信说卖完了；我又写信去，我说我

需要这书，就是出较高的价钱也不妨，但回信来仍说没有办法。我绝望

了。

纪德这部自传的原名是“如果这粒种子不死……”（silegrain

nemeur），英译本的书名则作“如果它死了”（ifiidie）。实

际上并无出入，因为这书名是摘自圣经约翰福音的经文，大意是：“一

粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；如果死了，就结出许多子粒来”。

纪德最爱在著作中引用圣经，而且这几句话是朵斯朵益夫斯基名著《卡

拉玛佐夫弟兄》中主角常用的箴言，纪德是朵斯朵益夫斯基研究家，所

以不觉采用了这作书名。关于这意义，他在自传中曾说及：一粒麦子必

须死了始可结实，而人类在达到较高的境域之前，也必须先尝一尝罪恶

和逸乐的滋味。

正如这句话所指示，纪德这部自传就是他早年生活的自白，尤其是

关于灵与肉的冲突方面，更牵涉到同性恋问题。纪德是一个新教徒出身

的作家，他的全部著作可说都是在表现着善与恶的冲突，甚至近年的转

向，也不过是认为走上人类的真善之路而已。纪德在这部自传里，曾说

及他早年从母亲和叔父所受的教育，和表妹谈恋爱的经过，第一次的非

州旅行，比尔路易的交情，以及第一次踏上文坛的经过。其中最重要的，

是他在非洲的生活，因为这正是不道德者（llmmoralse）由来。

他自认有同性恋的倾向，坦白的在书中记叙着他的性生活。

我和许多纪德的爱读者一样，对于这位人类精神的发掘家，颇想知

道他对于自己早年的罪恶生活所持的态度，但是既买不到原书，也就只

好作罢。最近读美国的《星期六文学评论》周刊，才知道不仅我不曾买

到这书，就是许多美国读者也不曾有这眼福，因为这书在出版六星期后，

就被纽约风化维持会，认为这书有伤风化而向法院检举了。

穆莱（chrisophermorley）在这周刊上大声疾呼，指斥纽约风化

维持会的行为的可笑。他说，这是一种可耻的报复，因为纪德自传的出

版家“朗顿书屋”前年曾出版乔伊司的《优力栖士》的美国版，这在美

国原是禁书，但纽约法院却判决这书在目前已无庸禁止，于是风化维持

会失败了，这次便捉住了纪德自传中的猥亵部份向“朗顿书屋”报复了。

穆莱又说，纪德自传正是一部高贵的著作，是一位大作家的精神和肉体

生活的自白，决不是淫书。他不相信一千五百册这样的著作就能威胁了

美国人的道德。尤其可笑的是，纽约风化维持会的重要赞助人物之一，

（指摩根氏），正是世界著名的版本收藏家。他的书架上也许早已有了

这著作，而且恐怕还有纪德的亲笔签名本，但是一面却又来了这样的一

套。