画家的书翰和曰记

翻阅报纸或是杂志上的新书广告，偶然发现一本好书或是自己要看

的书（这是与”好书”有分别的。”好书”是自己喜欢的书，有时买了

回来不一定就看，甚至始终不看。”要看的书”则是自己想看的，不过

有时未必一定是自己喜欢的好书。这两者是很难一致的），连忙用笔摘

下书名，或是用红笔做一个记号。这对我来说，是读报读刊物的最大乐

趣之一，而且已经享受多年了。

我手边有许多书，都是经过这样选择买来的。

最近读伦敦泰晤士报的文学副刊，见有人编了一部西洋古今画家的

书翰集。上下两册，并附有许多插画，觉得这一定是一部很难得的可读

又可藏的好书，连忙用红笔在那幅广告上做了大大的两个记号，表示一

定要去买了来。

这类选集，我读过一部《画家论画》，是选辑西洋古今画家的画论、

画评、以及他们日记书简中有关绘画的资料编辑而成。有的是论古人的

作品；有的是论时人的作品；有的是论他们自己的作品的。这确是了解

一位画家和他作品的最好参考资料。

有些画家同时是很好的艺术批评家；有些画家则只是好发议论；有

些画家则从来不大喜欢说话（如毕加索，就是其中之一）。关于后者，

若是有机会读到他们的书信或是日记，往往可以令我们感到极大的兴

趣，对于理解他们的作品会获得意外的启发。

较近代的画家，有大批书信留下来的，是梵谷诃和果庚。看了他们

的画，往往要令人认为他们一定不喜欢写信，至少不会是写信的能手。

其实大谬不然，果庚和梵谷诃不仅留下了大批书信，而且这些信都写得

极好：情意真切，内容丰富，是极好的所谓”书翰文学”。甚至有人说

撇开两人的作品不谈，仅是这些书信，已经足够使他们在近代欧洲文艺

圈子里占一个地位。

那一部新出版的古今画家书信集的广告上，就特别提到了他们两人

的名字。

除了书信以外，有些画家还有日记留下来。果庚就有日记，鲁本斯

也有日记。浪漫主义大师德拉克罗瓦的日记，更是日记文学的名作。其

中有他自己作品的纪录，有他的画论和画评，更有日常的记事。分量很

多，共有数十年之久。今年是他逝世一百周年纪念，看来可能还会有一

部特印的他的日记选本出版。如果有，那一定又是一部非买不可的好书

了。