她听着，侧过身去，进了他那间办公室兼宿舍的房子。片刻，他听到了她的哽咽，他哀叹一声，走了进去。

“人家一结婚就怀娃娃，我呢？村里人都说我不会生育……”

“人家是农民，我是干部，我整天……”他意识到这里是公社，隔墙有耳，高声嚷叫有失身份，便突然打住了自己的话。片刻，又轻声道，“一个星期以后，我一定……”

“一个星期，一个星期！你一辈子也不要回去了。”

“你怎么不懂道理！”他的声音又陡然增高了许多。

“你懂道理？你啥都不懂。一个星期后，我要倒霉。”她说着，兀地站起。

他望着面容憔悴但仍不失做姑娘时的那种秀气的妻子，不知所措地摊着两手。妻子就要跨出门去了。他突然上前，一把将她拽了进来。

“你要咋？要打我？你打，你打！”她说着，那头便朝丈夫怀里撞去。可是，她被他抱住了。

“你……”

“我就不想要个娃娃？”他搂紧了她，手不停地在她背上抚摸，“今儿，你别走，晚上……不！现在……”他松开了手，返身锁上门，“哗”地一下罩严了窗帘。

……

尽管已经满足了妻子的欲望，但一个星期后，他还是回了一趟家。令他吃惊的是，来开院门的竟是一个七八岁的孩子。

这孩子用那双黑津津挺有神采的眼睛惧怕地望着他。

“你是谁家的？”他拍拍孩子的头，进了院门。孩子倏地溜了出去。

直到吃饭时，妻子才告诉她，那孩子是她收养的。孩子的家在县南大寺公社，母亲一年前过世了，父亲丢下了他，自己跟着一个要饭的婆娘去了天水。孩子四处乞讨已经有一个多月了。

他当时什么也没说，只是闷闷不乐地低头往嘴里扒着饭。

妻子要出门。她是想去村道上喊回那孩子吃饭的。他用筷子敲碗的声音扽住了妻子的脚步。

“这娃娃由我们收养，恐怕不太合适。孤儿应该由国家抚养。”他慢声慢气地说。

妻子呆住了，片刻，道：“国家也给做饭。”

“我是说，国家有这一笔开支。孩子由谁收养，钱就应该给谁。可像我们这样的人家，伸不出要钱的手啊！”

妻子更加迷惘了。在她看来，正是像他们这样宽裕一点的人家才应该收养一个孤儿，不好意思伸手就不伸手。

“这样吧！村西的麻婆不是一个孤老太婆么？把这娃娃交给她，孤儿寡母，也好互相有个照应。”

“麻婆？她要？”

“我以公社的名义，还有，给她钱。”

就在这天晚上，他让这孩子饱吃了一顿饭后，亲自送到麻婆门上。麻婆是个大脚小胆儿的女人，看是公社书记亲自送上门来的，自然没有二话，把自己年轻时情郎的程姓给了这孩子，又让队里识文断字的会计起了个名儿，叫世良。

这一老一少，一寡一孤，一起厮守着两间破土房，度过了九载艰难的光阴。他们想不到公社是应该每月给他们钱的，而高清阳呢？确切地说，他于第二天匆匆返回公社后，便忘记了自己给妻子的许诺。忙啊！在的火红的年月里，有那么多激动人心的事情要他去做，不关涉卫星上天的一个孤儿的抚养金问题，算得了什么呢？

高佩莲呆望着父亲，轻声道：“爸爸，你怎么哭了？”她又回头看看程世良，赶紧掏出了自己的手绢，硬塞到父亲手里。“他打得狠么？”

高清阳没有吱声。

“那……他是伤了你的心？”

高清阳点了点头，没用手绢而是用衣袖揩揩眼泪。可那眼泪反而更多了，顺着脸颊直往下流。

高佩莲赶紧低下头去。她的脸臊得火烫火烫，因为自己的父亲，一个在自己心里引起过敬意和自豪的领导干部，一个大男子，竟这样小孩儿似的哭了起来。以后，人家会怎么议论呢？在农民心目中，还会有什么威信呢？人家，尤其是那些倔强的刚性的农民汉子，还怎么会听你的指挥呢？她也将如何见人呢？她大学毕业了，哪来哪去的分配原则使她又重新回到了这个县。她的工作当然用不着犯愁，而且用不着担心会分在哪个基层单位。她被当之无愧地留在县政府机关了。

她跟着父亲来湖畔，当然也是工作需要。她不是父亲的秘书，但第一次下基层，父亲执意要带上她，也是有意想让自己的女儿从他身上学到一点工作方法。而她呢？想学的东西太多了。他们一行，坐着吉普车，一出县城，她就发现父亲的面孔变得极其严肃。于是，她也不苟言笑了。一直到湖畔，在长达六十里的路途中，父亲的严肃没有丝毫改变，他甚至很少和同车的几个陪他下乡的干部说话。更使她吃惊的是，父亲竟然很少去望窗外。窗外的翻了麦茬的冬野，窗外的大山，窗外的枯树，窗外的那些在公路上踽踽而行的农民，已不能使父亲发生任何兴趣了。大概这就是老练，这就是沉稳吧！常下基层，这也是一种树立威望的方法吧！她看着，也将自己的眼光从窗外收了回来。从县城到日月村，这段路程的沿途景色她当然是熟悉的。但吉普车一过日月村，再往西，她就完全陌生了沙山，沙滩，沙丘，沙窝窝，还有矮小的脱了叶、黄了枝的沙芭，一切都使她感到好奇。她按捺不住了，不时地望着窗外……她总学不会父亲的沉稳和说话时的那种架势、那种神色，但她仍然想学。和农民说话，不能有笑脸；和那些渔郎不听话、不本分的刁民说话，就更不能给好脸看，不然，他们怎么会听你的呢？这些，佩莲都看到了，她的面孔也变得极其严肃起来，心里老在叮嘱自己要注意身份来自县机关的干部的身份。

可是，真的一切都是为了工作，一切都是为了从父亲身上学到一些下基层的经验么？不！她紧跟着父亲，踏上冰面，却主要是出于好奇。她没有到过湖边，更不要说走上冰岸了。冬日的湖光，冰岸上渔郎打鱼的情形；来到湖边，瞩望大湖深处时，给人的开阔、苍茫和浑朴的感觉，一如都在怂恿她走上冰岸。非常意外，她不仅观赏到了大湖蓝了一半、白了一半的景色，还在这里碰上了程世良。她吃惊地发现，程世良竟然已经堕落到了渔郎的地步。她记忆中儿时的程世良的眉清眼秀，那因为忧郁而变得格外老沉的富有魅力的眼睛，已经从他脸上流逝了。他脸色变得黧黑，眼光凶悍，神情冷漠，举止粗莽。她对他残存的美好印象一下子翻了个个。她开始仇视他了，不！是鄙视。他是个文盲，大概没文化的人都会有这种变化吧。唉，他把自己毁了，他干么不去上学呢？没有文化就等于没有教养。原谅他吧！自己怎么可以和一个粗俗的只知道挣钱的农民一般见识呢！

“什么时候出得去呢？已经……”她翻手腕看看那只“小上海”，“已经是下午四点多钟了。”她想着，抬头望望对面岸上那些走来走去的人们。她以为，冰面距离湖岸也不过四五十米，弄条小船来，摇近冰面，再摇向湖岸，如同在省城公园里划船一样，轻松自如地摇啊摇。她不禁又一次替父亲害臊了。

是的，她想不到，环湖一千多里，有船的地方离他们这里很远，更想不到，这些渔郎们，不过是些只会在冬日的冰面上掏窟窿捞鱼的庄稼人，他们哪会有别的本领呢！比如游泳和划船。如果不是光景艰难，生活也许连上冰岸的勇气和敲冰窟下网的本领也不会赐给他们的。

她站了一会，等再回过头去时，发现父亲已经颓唐地坐在了冰面上，而凶悍的程世良也显得那样懊丧，束手无策。她吃惊了，不禁冲他们喊道：“怎么回事？你们怎么都这样？”

“不这样有啥办法呢？”程世良冷冷地道。

“振作起来嘛！”她一下子想到了自己的身份。她的面孔板得更紧了，“你们这些人哪！遇到屁大一点困难就全垮了，什么信心也没有了。”她忘了，听她教训的还有自己的父亲。

“哼！”程世良撮撮鼻子，“天王老子也没有办法了。你就等着吧！等着死就行了。”

“死？嗐！你们哪！遇到屁大一点……”她又要重复她刚才的话了，她刚刚参加工作，刚刚跟着父亲学习，在讲大道理，在训斥农民上，还缺乏一些基本词汇。不过，她也不是简单重复。她还加了一句：“想想你们的亲人吧！他们知道了你们的这种精神状态，也一定会骂你们……”

她这话不说倒好，一说，竟使程世良的眼泪喷涌而出。

高佩莲呆住了。一个急速闪过的念头惊得她几乎喊出声来。这念头尽管是一瞬间的闪现，但它却包含了许多内容。程世良是凶悍的、倔强的、刚硬的。现在，他竟然悲声大哭了。

她久久伫立着。不知不觉自己的眼帘也被泪水糊满。母亲。往事，未来，还有身边的父亲，挤挤蹭蹭地在她的脑海中涌过。

冰面上，三个不同性格的人，三种眼泪，三种哀伤，三种对往事的回顾。