所有错过的，注定要永远错过，

就好像他和她。

恒常地，他会在疲倦至极或是寂寥午夜，眼前静静地浮现起那一天的情景。

是仲秋的黄昏时分，他送她回家，她下了公共汽车，又转身向他挥手。被阳光浸成金色的黑发下，她微笑的面庞熠熠生辉，晶莹如玉。有微薄微凉的风，掀起她孔雀蓝的裙摆，长长地在黯淡街景里翻飞。

车开动了，她的身影渐渐消失，都市里，车依然如水，马依然如龙，可是这一刻，真的仿佛有些什么不一样，仿佛时光为她停留了一下，让她绽放出异样的美丽，让她在他心里，生根。

他其实早就认识她。这两年，大学生流行在外面租房子住，他们两人的寝室紧挨着，每天早早晚晚不知道要碰到多少回。可是他从来没有注意过她，连样子都认不真，只记得是个娇小个子的女孩，一头直直的长发。

那年圣诞节，他们两个寝室聚在一起打牌，大家热热闹闹，他却打不起精神，伏在桌上打瞌睡，也不知伏了多久，头是越来越昏，身上一阵阵发冷，却懒得动。朦胧之间，觉得有人给他披上一件大衣，然后，一只手在他额上按了一按，他奋力睁开眼睛，是她。她转身出去，过一会儿进来，手中是一杯水和两片药。双手握着水杯，热气一直蒸到他眼睛里去，恍惚地，他好像又回到了童年，而在丧母之后，就再也没有人这样温柔地关怀过他了。

他们很自然地成了朋友。她习惯穿长及足踝的素色圆裙，整个人淡淡的，是一杯清茶的味道，熟了以后才看得出她是多么热烈和真心的人。

自从父亲再婚，他一直很少回家，也不大肯用家里的钱，自己当家教跑销售维持开销，钱总是不够用的时候居多，他也从来不告诉人。一次是月底，钱已用尽，她忽然来找他，说是有个男孩追她，在食堂里非来坐她边上，她觉得很受骚扰，便叫他和她一起吃饭。他当然立刻就应了。

连着几餐，她买的尽是小炒，吃不了几口，就说饱了，全给他。他食人俸禄，替人消灾，很警惕地在那儿东张西望，不时问她是不是这个那个，她敷衍地抬头看一两眼，都说不是。

他蓦地心念一动，觉得事情蹊跷，再看看自己碗里的大鱼大肉，忽然心里五味俱陈，说不出是什么滋味，赶快低头去猛扒饭，怕给她看出破绽。那时，他认真地想到终有一天，不知要怎样回报她才好，哪怕就只为了那一次他病中的一杯水。

其实他们两人之间，是她的身体更不好些。一次同学们利用“十一”假期去宜昌，搭夜班的长途汽车。天气极冷，寒风从破车窗里刮进来，到深夜，车厢变成活动的冰窑。她冻得犯了胃病，双手紧紧抱住腹部，背弓得缩成一团，面色苍白，一额细密的汗。他看她这样，先是脱了外套给她披上，也没用。一时情急，他自身后抱住了她，用自己的整个身体覆盖住她。感觉到她一直在他怀里轻轻颤抖，他更是全力地圈紧他，不知该如何，才能把自己的温暖一点点传给她，慢慢地，她原来冰一样的身体仿佛融化一般温热起来。隔衣他触摸到的是她单薄而瘦削的躯体，如此荏弱而依赖，他不知不觉地将额头用力抵紧了她的背，泪扑簌簌跌了一脸。

她是觉得了，回头来看他，他不好意思地想笑，却更是哽咽不能成声。

母亲病倒那一年，他才初三，正是紧要关头，母亲无论如何也不许家人将病情告诉他，他就一直不知道母亲患的是肝癌，而且已经药石无效。一直到他中考过后，在长长的昏迷和清醒的间错里，母亲忽然有一天神色清明，说要回家。那天母亲是走进家门的。他一心以为母亲的病好了，陪着母亲说个没完没了，母亲只是微笑着，细细地抚过他的额发。那时他们是先考再报志愿，那天是估分的第一天，同学来叫他，他看看母亲，不由得迟疑，母亲抬起眼，“去吧去吧。”他就真的去了，而他也真的没有想到，母亲没能等到他回来。

这么多年来，这件事，一直是他心里不能愈合的溃疡。母亲给了他生命，而在母亲生命中最后的关头，却注定地，她要独自上路。如果时光能够重来，那么那个下午，他知道自己一定会守在母亲身边，即使用全世界来换。不去估分又能怎样？考不上高中又能怎样？这一生，这一世，他也只能有一个母亲。

她听着听着，竟也是不能自抑地流着泪。半晌什么也没说，只是轻轻地，抱一抱他。

虽然是这样的肌肤相亲，他们的关系倒反而更单纯了。她是一味地疼他，照顾他，而他也是一心一意地把自己交付给她。

当然也吵架，他记得最严重的是那一次，那天他正在寝室里午睡，她来敲门，“你看谁来了？”是他父亲。这两年，父亲老得厉害，两鬓的头发都花白了，天气早已乍暖还寒，父亲却仍然裹着极厚实的大衣，那个样子……也就是个老人吧。他看了心里很难受，可是这么多年的隔膜横在他们之间，让他们只能坐得远远地僵着，勉强找些话题，气氛冰一样冷，每一句话都像是如履薄冰。他父亲终于小心翼翼地说：“你还是不原谅我？”他哗地站起来，“我下午还有事。”摔门就走。

傍晚他回来的时候，他父亲已经走了，她在房里等他，他从来没见过她这样严峻的脸色，“你怎么可以这样待你父亲？他除了再娶，还有什么地方对不起你？”

连她都不懂他，他心里刹时间委屈得不能自解，不知不觉声音就大了。他历数他母亲对他父亲的好，说着说着嗓子都噎住了，“但是我妈去了还不到一年，他就再婚。什么叫尸骨未寒？什么叫‘君生日日说恩情，君死又随人去了’？他如果真的爱过我妈，就根本不应该再娶别的女人。”

她一直不作声，此时幽静地说：“死者长已矣，生者且偷生。我想，如果是我，我宁愿那个我爱过的男人忘掉我，只有这样，他才能好好地活下去。”

他气得简直说不出话来，转身就冲了出去。那晚他有实验，心烦气躁，设备又碍手，连做连错，最后实在人也疲了，才定下心做完了。那时夜已深了，可是门外有个人影是她。

她就是从那一次起开始叫他“阿蒙”的，他后来才知道那原来是动画片里一只任性霸道而又胆怯可爱的猫，应该是像他吧。他自己想了，也忍不住笑。

他们俩闹，十次有九次是他错，是他不讲理，他也知道，却每次都坚持着，一直要她主动来找他，哄着，微微带点责备的笑意看着他，他才讪讪地借势下台，可是心里是踏实的。

在潜意识里，他是把她当作母亲或者姐姐一样的人，与生俱来，无条件地爱他，无原则地原谅他，而他就可以恣意地把自己最孩子气的成分释放出来，只有在她的面前，他才是一个有依靠的人。

大三下学期，他开始了轰轰烈烈的恋爱。爱情初来，如火如荼，那女孩是北国佳丽，家乡与此地相隔何止千里，为了避免分配时的劳燕分飞，两人相约考研究生。他是全力以赴，她也是鼎力相助，帮他买书，找复习资料，联系导师。她的胃病时好时坏，那段日子又发了，有时看她疼得双手紧抱，脸都白了，他也急，她却总是淡淡地说：“吃两片药就好了，你去复习吧。”

不久她请了一星期病假，私底下告诉他是去华山玩，他心里又羡又嫉的没想到是骗他，她其实是阑尾炎开刀，不告诉他是怕他分心。他知道后至为震动，对她满心抱愧，更是整个人都扑到学习上去，好像惟有这样才能报答得了她。

没想到突变仅是一刹那的事。年轻的他后来怎样回忆，都无法记起到底是他在繁忙的学习中忽略了女孩的一切异常，抑或是同样年轻的女孩在暗渡陈仓之际，仍能不动声色，行止如常。只是那个下午，当女孩轻轻地说，她的父母已经在家乡为她觅到乘龙快婿，而她其实也从未想过要留下来的时候，顷刻间，天崩地裂，世界陡然变色。

不时有人问起，他只是嘻笑，“断了。”若无其事。年少岁月，本来就是别离的季节，只是到那时他才明了什么叫内伤，原来就是外表的一无异样和内里持久的剧痛。

那时离考研已不足两个月了，一个周末的下午，他在门外点起一堆火，把复习资料一本本丢了进去。火焰噼噼啪啪，他听见自己身体深处燃烧的声音。有什么用呢？就像很多年前，考上最好的高中也不能挽救母亲的生命，今天，考上研究生又能挽救自己的爱情吗？他明明早该知道的。火舌舔他的脸，汗水一滴滴打在火堆里，仿佛是他唯一的泪。

忽然有人冲出来，拼命地扑那火，是她。火灭了，她才转过身来，大声地责问：“你干什么？”他淡淡地答：“我不考了。”重新划着一根火柴，“考上又怎么样？还不都是身外之物！”

她冷冷地说：“就因为失恋，你就连研究生都不考？爱情难道不是身外之物！”

她的话利薄如刀，刺中了他的要害，他霍然起立，一时恼羞成怒，口不择言：“你又没谈过恋爱，你懂什么！”

顿时，她的脸色死灰，世界忽然静寂得整个向后退了一步。话还没完全出口，他便已经开始后悔，却倔强地只是死死闭着嘴。

半晌，她开了口，声音里有一种深深的疲倦，“是，你没说错，我没有爱过，我不懂得。”她低下头，“我要回家了。”

送她回去的路上，她始终没说话，但是到下了车，她还是转过身，笑着向车上的他挥手，脸孔罩在夕阳里，发出金色的光芒，仿佛她本身就是生光的透明体。长裙拂摆，笑容恬静，那一刻，她焕发出他从未见过的最动人的、他永远不能忘记的美。

他在顷刻间完全被震住了。车开动了，周围又是摇摇晃晃的街市，他方缓缓抬起头，觉得眼睛湿了。变幻的时代，变幻的城市，一切的一切都是不可知的，都是不能掌握的，可是到底他还有她，也就足够了，她是他惟一的温暖与美丽。他想冲下车，跑到她身边，求她原谅，而她当然会原谅他，像从前一样，带点责备的笑意，摇着头，叫他“阿蒙”……

他安慰自己，星期一，星期一她就会到学校来，那时再说也来得及。

那个星期一，她没有到学校。她以后再也没有来过。

他只当是她家中有事，不以为意，见她长久不来，打电话过去想要探询，却总是没人接，猜测是不是电话坏了，也有些心慌，却又暗笑自己的无端。九天后，电话终于通了，接电话的是她姐姐，“你问她？你想知道她怎么了？”她姐姐的声音突然间，哽咽起来。

是癌。已经扩散到全身。原来她一直说的胃病就是癌，只是没人知道。“医生说，大概，还有两个月的时间。”她姐姐在终于失声的痛哭里挂断了电话。

他第一个反应就是要再打过去，质问她姐姐，怎么可以跟他开这样的玩笑？汗涔涔地去抓话筒，却“砰”地一声重重地撞在电话亭的壁上。

他去看她，是第二天的下午，怀里抱了大束的红玫瑰。从病房门口一直到她的床边，仿佛漫漫长路，玫瑰的香恍恍惚惚在他身侧，隔着玫瑰的香雾，看见她的脸，苍白消瘦。他心如刀绞，却只是向她挑一挑眉，笑得很明亮。

两个月，六十天，一千四百四十个小时，她只剩了这么多时间了。他与她在生命里的结缘也只剩下这么多了。一直的一直，他以为他是拥有她的，却不知道，原来只是向命运银行借的一点光阴，现在银行的提款单沉甸甸地压在他面前，逼他还本付息。

而他一定要陪她这两个月，照顾她，安慰她，给她一生中最快乐的时光，即使要付出一切。不要让她的临去，也像母亲一样的寂寞；不要让他的心里，再留下一个终生的负疚。

他一来就大声笑，大声说话，存心要吵得天翻地覆，“怎么又病了？吃坏了吧？……”然后乱七八糟地跟她说学校里的事、报纸上看来的趣闻，也告诉她，罗大佑出了新专辑，等她病好了他们一起去买；校园背后的小山学校准备铲平，等她病好了他们要赶快再去爬……“等你病好……”“等你病好……”他自己也没留意他到底重复了多少遍。他是决心要瞒她，瞒到死。

他的声音，比千军万马都热闹，而她只是静静地听着。他握紧她的手，俯身问她：“好不好，今年暑假我们去庐山，好不好？”

好一会儿，她静静地说：“我已经都知道了。”

只是那么简单的一句话。他愣了一下，又愣了一下，忽然听懂了，刹时间五雷轰顶，“哗”地一声，泪流满面。

她不作声，只是轻轻地，像好久以前在秋深的夜行车上一样，抱一抱他，然后说：“你回去吧，你还要准备考试。”

“不”他撕心裂肺地叫，“我要陪在你身边，我要照顾你”

她打断他，“我不要你陪。你又能怎么照顾我？而且你还要考试。阿蒙，各人的十字架各人自己背。”

他几乎不讲理了，“我不管，我要留下来。”

她叹口气，“阿蒙，你到底要怎么样呢？你要我到死都记得，是因为我，才耽误了你？我也是现在才明白，你母亲当年的选择，难道你还不懂？死者长已矣，活的人还要接着活。你陪不陪我不重要，你的考试才重要。阿蒙，你回去吧，去复习考试，我，会陪你到那个时候的。”

他用颤抖的手捂住脸，却盛不住自己的泪。那样的泪，仿佛是直接从心里流出来的，剐心剐肝的都是血呀。

他不得不走，因为她要他走，也许这将是她对他最后的要求。她踉跄起身，在快到门口的时候，她轻轻叫住他，“阿蒙，不要哭。”

那便是他和她最后的道白。

他强迫自己坐在桌前，在纷乱的巨大的悲伤里定下心神复习，却不断地想到她在生死边缘的挣扎，刹那间泪流满面。一时的冲动，让他想去陪在她身边，陪她的分分秒秒，可是她已经转了院，而且不许任何人告诉他新的病房。他能为她做的一切，也只是，好好复习，考取研究生，让她能有最后的一丝欣慰。而她答应过的，她会陪到那个时候。

就这样，日日夜夜，在因为没有她而格外冰冷的校园里，在世界的尽头，他拼尽全力地复习着。在思想稍微空荡的刹那，眼前就会浮现出她，以及他的母亲。她们，都在陪他。

考试将近了，他睡得略微早一点。夜里，他忽然惊醒，仿佛看见一双哀痛的眼睛正渐渐远去，那是他父亲的眼睛。几年来没有得到过他的爱，却又一直爱着他的父亲。此刻，他终于明白父亲的选择和心情，但是，已经过去了，已经错过太多了，而所有错过的，注定要永远错过，就好像他和她。在黑暗中，他无声地流下泪来。

三天的考试终于过去，最后一门终结，卷子一交，他就向外冲，说不出的急切，他要去找她，他要告诉她，他，考得很好。

经过合欢树下，忽然起了一阵风，大堆的雪从树下扑了下来，落了他一身。他陡地站住，打了个寒颤，心头已然了悟。

是她，是她来告别了。

顷刻间，他泪流满面，耳边又仿佛响起她的声音，“阿蒙，不要哭。”

以后，又是很多年了。

他很少对任何人提起她的名字，或者告诉任何人他的悲伤。她要的不是这个，她只要他好好地活下去。如果他在生活的进程中渐渐将她遗忘，她不会怪他；但如果他沉溺在悲伤中而荒废自己的日子，她反而永远不会原谅他。而他一定要好好地活着，为了他的母亲，也为了她，为了这两个他生命中最深爱的女人。

这一生，他最念念不忘的就是，再也没有机会告诉她，在他心中最隐秘、不被所有人知道的地方，他是如何深深地爱着她；而他此生惟一的无憾，便是那一个仲秋的黄昏，他曾遇见她真正的、绝美的容颜，并且永远记住。