?x

不是没有机会的，却是我们自己，

错失它们，如放飞群蝶。

“巧颜，当我还不认识你，我已经与你有了肌肤之亲。”

十七岁考上大学，是丁康第一次出远门，车票上印了“准乘”，乡下孩子只当搭火车还要批准，上车才恍然大悟，原来就是站票。八月，铁皮车厢是行走的烤炉，跑起来有风，却一站一站停，如人生趔趄。渐渐人山人海，他前方，有个单薄女孩，被推搡得退无可退，几乎是退进了他怀里。他惊得一动不敢动。

她没回头，身体的温度与气味却逼过来，染汗的微香。他的前胸贴她的后背，低头看见一滴清亮的汗，自她头顶出发，沿着她的麻花辫，小孩玩滑梯一样，跌跌撞撞下滑，忽地“噗”一下，落在他恤胸口上，棉恤很渴似的，顿时吸干。蓦地记起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定经过恤，穿透了他的心，还在深深地，跌下去，他身体里从此藏了一口井。

在站台上他们又遇见，原来都是理工大学的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆怅与广场上的风一起近了，他的汗，一寸一寸干，车上人那么多，也有人挤在她身前，他也不晓得谁站在他身后……人世纷繁，同车一段，原算不得缘分。

周身渐干爽，胸口却仿佛仍剩着一抹腻搭搭的湿，是方才她那一滴汗。他没有接过吻，可是他想，这应该就是吻的记忆了。

他们都在登记簿上登记，上一排：宋巧颜，英语923；下一排：丁康，建筑921。

“巧颜，理工大学是多么美丽：十月桂花盛开，细碎如剪屑，我想起你桂子黄的衬衣；十一月澡堂开放，淋浴回来的女生黑发湿得诱惑，我想起你流满汗的发梢，一条一条微咸的溪流；每周我去模具车间实习，木件的纹理，让我想起你柔软而倔强的脸型，是檀木……这记忆，我却无法与你共同拥有。”

是的，因为他们什么都不曾发生过。

军训时，巧颜娇小，在女生方阵的最外侧。正步走，男女两队交汇片刻，巧颜每每不自觉一偏头，那抹害羞之意，是银木槿在薄雾里含苞。睡在他下铺的兄弟，当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。”

真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆电动自行车，每天全速，从女生宿舍追到教学楼，又追到听力教室，再追到食堂，然后长久地等在体育馆外头。兄弟是运动高手，晒一身漆器般亮黑皮肤，他的追逐，便更有炭隐晦的热力。

也不多说什么，就是一心一意地，追。女生们大笑有之，窃窃私语有之，终于七手八脚，把巧颜推出人群。巧颜窘得只低头，良久，才侧身，偏坐在兄弟的自行车后座，挽高碎花裙摆，露出她奶黄、乳白双色镶拼的细带凉鞋。

校园的爱，常常开始得如此简单光亮。

丁康因此，与巧颜也算熟了。有时在校园里走，听见身后喇叭连声，回身见兄弟的自行车，幼鲨般乘风破浪，巧颜半掩在兄弟肩后，向丁康遥遥一笑，头随即一低；兄弟也把巧颜带回寝室来过，管自忙这忙那，巧颜就坐在他床沿上，一只脚，无意识地轻轻踢床单。

没有交谈过，他记忆中的巧颜，始终是芙蓉千朵，宛在水中央，一花开一花落，都牵着他的心，他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷一朵。

大二那年秋天，巧颜狠狠感了一次冒。兄弟全天候守在她床边。他却是拖到不能再拖才去，一进门，只见巧颜脸颊削薄，是有人在他心里狠狠丢了块大石，水花四溢，噎得他无法说话。远远站着，看巧颜半躺，手搁在兄弟手里，哑声跟兄弟絮絮，“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我有不舒服，我爸就骑车，去好远好远的自由市场买鱼，煮的汤，好鲜……”

想的速度，追不上他的脚步，宿舍楼半朽的木地板响彻咚咚。他冲到学校门口的小馆子，“我要鱼。”老板娘热情招呼：“我们这儿的招牌菜是水煮鱼。”穷学生，哪儿吃得起馆子，此刻望文生义：水煮自然是极清的清汤，便道：“好。”

二十八块钱，他三天的伙食费。

又押了五块钱，借了人家的海碗，老板娘替他细细覆好盖子，用橡皮筋绑上，装在塑料袋里。他却怕扬汤洒水，一定要双手捧着。校园里枫树灰红，有迟归的燕和初发的蝙蝠低低飞过，青瓷碗在手心渐渐烫起来，他却一头大汗，只担心这捧到寝室的一片心，会凉了。

一揭盒盖，辣香四溢，红油浮如酒，顿时笑倒一屋子的人，“给病人吃这么辣的东西？有没有搞错呀？”

到晚，兄弟约他出来走走，湖边有长木椅，正在七月紫藤花下，湖水一波波拍上来。兄弟递他一支烟，单刀直入，“你今天那碗鱼，是买给巧颜的吗？”

他心头一阵吱吱嘎嘎，像齿轮锈死，旋转得十分吃力，只不作声。

兄弟捶他一记：“不就是一点儿女情长吗？至于这么说不出口吗？”

他是被人赃并获了，欲退无地，等待最后的审判如天罚，倒反而?松下来。

“你是给小莫买的吧？看今天她一个人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主动点呀，请人家看个电影什么的……”

小莫？他极力回想，是穿红恤的，还是扎马尾辫的？巧颜的室友们，你一口我一口，把鱼干得精光，嘴唇沾了红油，厚花瓣似的嘟着，他实在记不起，谁吃的最多，除了巧颜，其余的女生，对他都没有分别。

他说：“你说是就是吧。”

他想什么是爱情呢？大概跟希望一样，无所谓有，也无所谓无，日子长了，就有了吧。

“巧颜，那一刻，我心忽然悠悠荡荡，到高考发榜的那个夏天，表弟们在楼下高喊，‘通知书来了。’我一只脚穿了拖鞋，一只脚没有，向外便冲。忘了楼梯的存在，一脚踏空，从二楼直滚下来，滚烫的水泥地迎面而来。‘咝’一声，牛仔裤被烫焦了，挣扎着爬起来，可是门外没有邮递员，被吓坏的表弟们此刻才敢坦白：他们在开我玩笑。脚上凉飕飕，一低头，血从裤管里缓缓流下，也不觉得痛。生命这一遭，又和我开了一个残忍的玩笑。”

他跟小莫好了两年，毕业那一年无疾而终，正像兄弟与巧颜。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大学的奖学金，而巧颜，巧颜沉默着，不说分手，也不说祝福。

聚餐那天，兄弟才喝了两瓶啤酒，就高了，高得奇异而怆痛，是弦断处，裂帛声，刺耳惊心。兄弟划拳连输，骂一句“靠”，跳起来比试，呛啷啷拂落一地杯盘、一次性纸杯，残酒剩茶泼了巧颜一裙子，也不理会。

他避免去看兄弟那张紫胀挥汗的脸，也不敢看巧颜，只轻轻将纸巾递她。她接过，也不擦，在手里捏成一团，一直低头，仿佛要缩到不存在。她正坐在空调口，大股冷气罩着她，简直呵气成霜，汗却仍然一滴一滴，映着灯光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的一颗心。

同学喝完酒，还吵嚷着要去唱歌，巧颜站起，细声道：“我先回去了。”

兄弟已经醉得七颠八倒，闻此像被木槌狠命一击，醒了七分，沉吟一下，“你自己回去吧。”

她径直而去。是深海黑珍珠离开蚌，从此不能睡在爱情腹内，无论多少撕扯的痛，都不回头。

丁康道：“我还要清点东西，我也不去了。”

也没说送她。巧颜在前头走，丁康默默跟在身后，一前一后，恰如当年他们在火车上，这一遭，他们互知名姓，反而远了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。

经过一堵人家的高墙，巧颜忽然站住，抬头，月色明如细玉，照见有树高高地从墙里探出来，树上挂了青绿圆果，像梨也像苹果。他靠前，辨认了一会儿，道：“是柿。”

巧颜没应声，一张脸忽明忽暗，明知是叶影，也陡地错觉是泪痕。风一吹，树叶扑簌摇，在她脸上，刻出痛楚的线条。

他不忍，没话找话，“我们家种过柿树，就在晒场上，所以我认识，小时候，常常在树下玩……”

巧颜忽然问：“你说他……究竟有没有爱过我？”城市的夜空，原来没有星星。

他一怔，还没回答，巧颜已经道：“我去还朋友一本书，你不用送了。”

白裙上的酒痕，分外刺眼；恰如他的那件旧恤，印过她的汗迹。

这也就是，爱情所能剩下的痕迹了。

“巧颜，你永远不会知道，我有多想跟你说：每年秋天，柿果在秋风里慢慢转红，红到不可收拾，就会坠落，一地殷红的甜蜜。我乡旧俗，用柿酿酒，每逢嫁娶，必拿出以饷新妇。巧颜，跟我走吧，我会饮你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。”

再见巧颜，是六七年以后的事了。

那时，他开一家小装修公司，常自嘲：就赚一马桶钱。统共没几个伙计，凡有单子，他能跟就跟。七月，有幢复式住宅要装修，他和同事开辆小货车就去了。

多日不雨，红土地裂开无数饥渴的嘴。保姆来开门，他一坐定便道：“能给我一杯冰水吗？”

才捧了一杯冰可乐，就看见楼梯上，有一截素白小腿，一步步下楼来，接着是黯绿真丝裙，渐及腰间的细蝴蝶结，再看见尖尖下颔。忽然他的心如拴在蜘蛛丝的一端，遇风摇摆不定……

“巧颜？”他脱口道。

手仍然很稳，可乐纹丝不洒。可见年近三十，他也成一个稳重男子。

巧颜丝毫不变，一样清瘦，微带怯意，笑起来，眉目静如雨后。他却看见她眼角细纹，如工笔白菊，千花万瓣。她是时间之座标，注了他自己的年纪与心境。

看过房子，谈妥细节，明天来签合同。窗外黄昏渐墨，夜空之蓝一星一星展开，他轻轻咳了一声，“请你吃个饭吧？老同学叙个旧。”

将车交同事开回公司。他们打的士去，巧颜只换了一件简单的黑吊带裙，十分家常。他不知是该爱还是恨这份家常：他们如此之亲，但什么都不曾发生过。

边吃边聊，谈一些闲人闲事，说到兄弟，那小子email回来的照片上，胖了，八块腹肌全变成肚腩，两个儿子，抱一个挽一个。巧颜笑，是真的不在乎。餐桌一角，红莲花杯里点了蜡烛，火舌媚惑地，在夜色里一舔一舔的，非常撩人。火意停在巧颜脸上，她低低道：“我们的青春岁月，都哪里去了？”

夜色渐深，他不得不起身。出门想招的士，她却说：“好久没搭地铁了。”

他随巧颜，下长长久久的台阶去搭地铁。她在车厢里，扶着栏杆站着，又一次，他站在她?后，禁不住细细看她，忽然发现巧颜右肩头，有一个模糊的、深粉红印记，窄窄的半圆，如贝壳，或者天使之翼。若将脸颊贴上去，会听见伊甸园的声音。

巧颜没有回头，却淡淡道：“胎记。”

他不由得伸出手，搭在那块胎记上，食指轻轻勾勒它的线条，像轻触荷花瓣上的那一抹胭脂红，红花莲子白花藕。

地铁一站一站停，如生命周而复始，如果他们愿意，可以永不下车……

巧颜忽地轻笑一声：“丁康，你还记得吗？那一年我上大学，人那么多，我就被挤在你身前。”

原来她什么都知道。

“巧颜，那一刻，我几乎有想死的心情。像小时候看过的小精灵电影，心愿已了，这世上再无可眷恋。原来我要的，并非拥有；而只是，你的明白。”

良久，他问：“你……先生呢？你跟他说你晚归了吗？”

她抬眼看窗外，是千篇一律呼啸而过的黑，静静道：“我离婚了。”

非常平板简单，在叙述一桩与她无关的事。她生命的暗礁跌宕，全在这四个字里面。

他一震，刹那大地浮动，星月有失。却突然，他手机响了。是女友清脆的嗓声，说起话来，炒螺丝般噼哩啪啦不绝于耳，“我今天看到一条好漂亮的婚纱，我就买了，是小蓬裙，绣银花，络金网子，你待会来不来看？”

她在说：“我离婚了。”

她在说：“你来不来看婚纱？”

他不知该回答哪一句，他不知该如何回答，地铁停下来，巧颜半旋身，“我到站了。”惯性地一低头。门在她身后合拢。

他甚至来不及说一句“巧颜，再见。

而再见，或者永不再见，其实都不重要了。

“巧颜，自火车始，又至火车终。这也是一种圆满吧，命运给了我们最大的恩典。我们不是没有机会的，却是我们自己，错失它们，如放飞群蝶。这一生，我们都在马不停蹄地错过。”