九点钟开始，旧同学曾轻松地挥手，“十点钟肯定可以结束。”但是事实上她出来的时间是十一点四十五。她还笑，挣命一样地努力：“还行。”嘴角一星殷红，仿佛在溅血，不过是残余的口红，是整张脸惟一的颜色，其余，灰的眼、乌的唇、惨白的脸颊。我掏出纸巾递给她拭一额的汗，触到她的指尖，铁一样冰。她还笑，“谢谢你。”轻淡的手势，拒绝我的扶持。

然后是她住的地方：一个大通铺一样的寝室，走到最底，我才发现，左手还有一个极小的小间，推门进去，扑面而来一股浓重的霉味，仿佛从来没开过窗，的确是，因为根本就没有窗。挹珠顺手递我包山楂片，全返潮得黏黏滑滑地半化了，我忍不住“呀”一声，“这里太潮湿了，你现在这种情况，住这儿对健康不利，你应该……”塞住了，想不出该推荐她去哪里，五星级酒店？“你有没有什么同学、亲戚的家可以借住一段时间？”

挹珠径自坐在床边清杂物，淡淡道：“谢谢。”头都没抬仿佛是，这个人已经利用完了，没有价值，不必再浪费精力应酬。我自觉无趣，道：“那我走了。”到了楼下，才记起钥匙还丢在上面，又折回去。进门远远看上去，那半伏在床上的女子仿佛只是一堆旧衣服，软软松松。挹珠艰难地欠身，探床头柜上一只空空的水杯，艰难地，一点点靠近，终于握到，却手一松，“砰”地打了个粉碎，玻璃片飞溅到我的脚边。

看到我，挹珠怔一下，仓惶地解释：“我只是想喝水，我去打水。”挣扎着想要爬起来，手底一软，她“哎哟”一声，合扑在床上，身子弹了一下，就不动了，长发失魂地掉了一床一枕。发下她的身体不断地剧烈抽动，仿佛被大雨打得惊慌失措的小树，一树颤抖的绿叶。

我走近她，俯下身，轻声说：“挹珠，要不然，你先到我家住一段时间吧？”

挹珠没有作声，我以为她没有听见，正准备重复。她却突然拖过我的双手，覆向她的脸，刹时间，我掌心承满了滚烫颤抖的泪，一颗一颗，都像陨石那么重顿时,我觉得整双手像被灼伤一样刺痛起来。

接电话的是月湄一同出差的同事，答复我她不在后，问：“你是她先生吗？”立刻热烈盛赞，“真是少年夫妻，这么体贴，才走了两天就挂念。月湄还不是一样，上午给你打了怕没十个电话，都没拨通……”我趁着她换气的空隙问：“她有什么事吗？”“咦，你还不知道？喔对，电话没打通。会议推后，还不知什么时候会开，我们都还在等，起码要半个月才回得去。你爱人上街了，年轻人，真是会玩……”

我的难题跟哈姆雷特是一样的：此，还是彼？告诉月湄，是欲盖弥彰；不告诉她，是心里有鬼。然而半个月，挹珠不会留那么久，月湄将根本不会知道……我一时犹疑，那女人高频的声音没给我机会：“有什么要我转告的吗？哈哈，你们小夫小妻的私房话也不会说给我听的……”

挹珠到此时才小声地问：“月湄不在家？”

月湄不在家，我的妻子不在家，我是一个妻子不在家的有妇之夫，家中却多了一个女人。我不自觉地让了一让，含糊地应声：“我上二十四小时班，挹珠，你自己照顾自己。”

那晚极其扰攘。主任也出动了，各种手段用上，红灯频频闪烁，眼看着那已年过八十的老人呼吸渐渐急促，心率迷乱，各种指数都在下降，他仿佛身处悬崖边缘，不能自制地滑向死亡，却偏偏一口大气一喘不是我们救了他，是他自己，他不要死。

我疲惫地脱下工作服，心中却有莫名的黯然：我知道这不是结局，死神不过是在途中被杂草绊了一下脚，也许明天也许后天，今晚的情境会重演一遍，而一切努力都是徒劳，没人可以阻挡死神的镰刀。

我回家开门，忽然有一点恍惚：正是黄昏时分，室内灯火通明，饭香扑面，窗帘早早地放下，淡蓝地飘荡着波浪，小几上静静一把黄菊。厨房里花格围裙的女人迎出来，笑脸向我：“回来了？”

一瞬间我以为月湄回来了，但是是挹珠，她麻利地摆碗摆筷，异常自然娴熟，我却有些不安，“挹珠，你现在身体要紧，以休息为主。这些事不消你做，你是客。”

她不答声，突然问：“龙信，你准备收我多少房租？”

我一怔，“怎么会？大家多年朋友……”

她嗔道：“然后现在又说我是客。”

我无言以对，她掠我一眼，笑了。

我们围桌吃饭，汤锅热腾腾在我们之间，隔着袅袅白气看去，她脸色红润许多，我给她夹一块鸡肉，“多吃点，补身子。”

她的眼睛受惊地一闪，我自知失言，她已岔开话题，“花瓶真漂亮。”

我由衷地点头，“是，很漂亮。”

这尊青枝缠花的瓷瓶始终是我所珍爱。

我与月湄是在家乡举行的婚礼，从我那落满金色阳光与叶片的小城回来，正遇上此地惯有的阴雨绵绵。我在单位简单地撒了糖，同事凑份子送我一床云丝被，顺带说些床上床下未婚不宜的笑话，一屋子哄笑，我也笑，多少有点尴尬，忽然看见这对花瓶，冷冷落落站在我桌上，他们才想起告诉我，是我请婚假的那几日有人送来的。留条了吗？说叫什么了吗？他们对看一眼说没有吧，当时谁在？好像没说什么吧。反正是个女的。

我怀中沾了水气因而格外沉重的杯子隐隐提醒我婚姻最隐秘的本质，而我的掌心握过花瓶纤丽的腰身，感觉它明澈的肌肤上一粒粒沁出冰凉水滴，滋润我沉在琐事里烦乱的心。因为不准备在本地举行仪式，我几乎没通知什么人，这意外的祝福就更让人温暖，整个阴雨天气都云破天青。

挹珠半晌问：“你始终不知道是谁送的？”

后来和月湄两人回想了许久，打了无数个电话，都猜不出是哪一位朋友如此关心我们，虽然遗憾，也只好当它是默默的祝福，惟一的回报便是更好地珍惜。我忽然想起，问：“会不会是月湄的朋友？挹珠，你知道吗？”

此后，除了吃饭，我难得与挹珠碰面。我将卧室让给她，自己用书房，屋里惯常静悄悄的没有声息，只偶尔听见轻轻的脚步声，消失了很久，空气中还余有陌生的气息，萦绕不去。然而时时处处，案上何时一杯飘香的清茶，随风送来半首低低哼出的歌，花瓶里又换了一束花，都在提醒我她的存在。

日子仿佛水龙头的漏水，一滴一滴似轻似重地滑落。一天该我上白班，却有同事打电话来与我换了班，正在桌前看书，挹珠拎着抹布推门进来，看见我在，有些失措。我连忙招呼她，“挹珠，过来坐坐，休息一下。”我怎么会厚脸皮到要她做家务，却又不便阻止，怕她多心。

两人对坐，一时找不到话说，仲春菊花般金灿的阳光笼我们一身。她随手翻动我的书，“你在看什么？”然后她念出来，“《中华器官移植杂志》、《国外医学情报》，”口气里带一点诧异，“毕业这么几年了，你还在学习？”

反而是我不好意思，“这算什么学习？随便看一看，知道有哪些新药新技术，有些病有什么特效药，反正跟业务有关，了解一下对自己有好处。”

她好奇地问：“是不是每一种病都有一种药？一共有多少种病？”

我笑，摇头，“世界上有多少细菌和病毒？每种都是什么样子？”

我喟叹一声：“如果有人知道，就没有生病这回事了。”

她接着问：“那生病是什么？”

我一愣，倒真没想过这个问题。想了很久，大致地回答：“生病就是和大家不一样。比方说白瘢风吧，不痛不痒，但是大家都没有，只有你有，那么就是你生病。反之大家都是这里白一块那里黑一块，那就不算生病了。”我终于找到了恰如其分的解释，“异于常态的状态就叫生病。”