?天、堂

2009年8月14日墨脱

踩着咯吱响的木楼梯，下到稻田边的小木棚子里洗澡，热水冲刷过肌肤，战栗般的享受。透过木板的缝隙，远处稻田、森林，延绵成片，间中，零星散落红屋顶的小木屋。

洗完澡，换上麻布裤子，细棉布衣裳，人字拖鞋，夏天在墨脱又回来了。坐在木板走廊上，将腿垂下去，踢踢踏踏，晃晃悠悠。

仿佛抵达东南亚某边陲小镇，巨大的野芭蕉树，广阔的稻田，鸽子笼一样的小木屋，木廊上嬉戏的门巴小孩，和做手工的门巴女人。嘈嘈切切的门巴话，是一种类似雨水的声音，细密绵绵，落于街道、丛林、堤岸，像东南亚的雨。热带季风越过高山、带着森林与河流的味道，时而远去，时而归来。

山脚下的稻田，在绿色的风中起伏又起伏。河流从它们中间走过，美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流，在山谷中上升，从山顶上下降，走过高山、平原，通过人群和森林的漫漫长路，奔腾去往遥远的异国，那里曾是门巴人的故乡。

不知何时，昏昏睡去。阿亮回来唤我，天已黑透，说找到家按摩店，带我去按摩解乏，按摩的时候我又昏睡过去，从来没有这么累过，所有的筋骨都抖散了。迷迷糊糊中阿亮背起我回旅店。夜色如墨，风里带来潮湿的雨气。这一路如同电影中的片段，在半睡半醒之间闪回：一路越过的高山、峡谷，时而阳光耀眼，时而大雨倾盆……高山上的海子，像澄澈的眼睛，仰望星空……郭岗顶上迷途，无边无际的花海……理塘寺的僧人说：爱情，也许是人世间最难的事情……每次和路上的人说再见，就像小小的永别……墨脱丛里中大雨，那一路悠扬的藏歌声……每次翻车，阿亮第一眼望向我的神情，惭愧，心疼……这一路风景交替之中，和阿亮无数次喝酒夜话，静听心曲而不谈风情，涵容悲喜而不越雷池。所谓知己，因知你如己，因懂得而慈悲。

墨脱的夜，又开始落雨，雨水淅淅沥沥打在芭蕉叶上。

我印象中唯有童年的时候，父亲背着我，那是去邻村看电影，我总是吵着要去，也总会在电影没结束的时候就睡着。父亲背着我走在乡村小道上。夜色下的树木山林呈现出各种狰狞的影像，然而父亲在，我什么也不怕，只觉得坦然和一种安定的幸福。

春风得意你竟看上谁，剑走偏锋你还挂念谁，山穷水尽你最相信谁？

这世界没有任何一个男人，会像父亲那样疼爱我。虽然我已经长大，离家多年，但我仍然能感受到他那宽广无边的爱，一如小时候他给我的一般。

[25]居住在门隅的人

2009年8月14日墨脱

门巴，是藏人对门巴族的称呼，意思是“居住在门隅的人”。

据说莲花生大师在西藏弘法期间曾骑着天马游历白玛岗，发现这里四周环山、沟壑纵横，犹如盛开的莲花，遂依地形将此地命名为“白玛岗”。莲花生大师说，世上有隐秘胜境16处，最大之处为白玛岗，故有“白隅白玛岗”(意为“隐秘莲花圣地”)是一个“不种青稞有糌粑，不养牦牛有酥油，不修房屋有房住”的人间天堂。关于白玛岗的美妙传说传遍了西藏各地，也传到了遥远的西部门隅。最早离开门隅前往墨脱的有6户人家，他们携家带口，翻越一座座高山，涉过一道道激流，历尽千辛万苦，最后翻过德阳山口，沿雅鲁藏布江溯流而上，终于到了白玛岗的东波地方，就是现在的墨脱县政府所在地墨脱村附近。

白玛岗当时是珞巴族聚居的地方。经过交涉，珞巴头人同意门巴人住在东波一带，这6户门巴人便定居下来，在白玛岗建立了第一个门巴族村寨“门仲”，意思是“门巴人的村庄”。随着门巴人的不断迁入，侵占更多的土地、森林、狩猎资源，加上两个民族之间宗教、文化上的差异，门巴与珞巴两个民族之间的矛盾开始逐渐升级。而挑起门、珞两族大规模械斗的是西藏东南一隅的波密政权，当时的波密王从中挑拨，暗里从武器和给养上支持门巴人，明里又从道义上支持珞巴族，意欲挑起两个民族的内耗，企图一举吞并墨脱。并假借门巴人之手刺杀了珞巴的头人，两个民族的矛盾在两面三刀的波密王的不懈努力之下，演变成世代仇杀。两蛮荒民族哪里懂得政治啊？政治是这个世界上最阴险无耻狡诈的一门学问，绝对高智商的干活。

话说，那是一场纷乱的战争，血雨腥风的年代，砍刀弓箭齐上，虫毒草木毒满天飞，雅鲁藏布江顺流飘下的都是黑色的尸体（注：毒死的）。据说两个族里的青壮年几乎都战死于争斗之中，连幼童都开始加入仇杀。继此下去，两个民族不免要灭亡。于是珞巴族巫师斩鸡头，取鸡肝，看纹理，寻找战争启示录（注：珞巴族占卜有点类似中国古代烧龟壳看裂纹的占卜流派，也许是同一种手法，只是这里龟壳不多见，所以改成了杀鸡取肝）。据不靠谱史料记载，当日那枚鸡肝告诉巫师：人都要死绝了，还打个jb。你们都这样闹哄哄打仗去了，猪没人喂，稻子没人收，鸡爪谷都熟烂在地里，酿不成鸡谷酒，连先人都不爽，神灵也不力挺你们。明年春荒季节，就是珞巴族灭亡之时。（大概正是因为此役，珞巴族成了中国56个民族中人数最少的一个民族，仅两千多人。）

于是，珞巴族派人出使讲和，重新划分地盘。珞巴族退到113k左右的达木乡，也就是现在的达木珞巴民族乡那里。而门巴人占据了墨脱除达木乡之外的土地。我的珞巴族朋友罗布说，至今珞巴族与门巴族仍世代不来往，亦不通婚。

和董老师结伴去门巴人的村庄玩。一路听他讲故事，他讲的时候正儿八经，但我现在隔了这么久，只能按我的语境胡乱来讲了。

阿亮向董老师求证门巴人下毒是否果有其事，董老师确凿告诉我们，实有此事。今年暑假就有学生吃了门巴人给的香蕉中了此毒，无药可救。

阿亮张大嘴，意味深长地啊了一声。我知道他好奇此事，但此事不免是件不幸的事情。他一时难以正确表达自己的情绪。

董老师说会下这种毒的人很少，一个村子基本只有一户人家有毒，当地人都知道。只有一个村子一队二队三队都有下毒的人家。可惜村名我不记得了，下次再问董老师。我打算手绘一幅门巴毒分布图，卖给有意前去墨脱探险的志士们。嘻嘻。

董老师给我讲说，这种毒是一套技术加咒语的完整体系，且世代相传。五月端阳这一天，亦是丛林瘴气最盛的时候，使毒的人将毒蛇、蝎子、蜈蚣、蟾蜍等五种毒虫在正午十二点整，放入一个瓦罐，然后围绕瓦罐边跳舞边念咒语，直到午夜十二点，将瓦罐封起埋入地下。之后，每午夜都念咒语，直至七天以后，取出瓦罐，那五种毒虫自相残杀吞噬，剩下的最后一种毒虫就是下毒的原料，用一种特殊的方法炮制成毒药，碰到面相富贵或者有钱人抑或长相俊俏的，门巴人就以毒招呼。谓之“夺福”。

“既是世代相传，那总有个源头吧？第一个使毒的人怎么学会下毒的呢？”

董老师夸我有学术探究精神。刚说到咒语，其实就是一种巫术。第一个使毒的人，从撒癔症开始。呵呵，我不免想起罗布给我讲述使毒的人手痒难忍毒瘾发作的样子，忍不住捂嘴偷笑，董老师大概也觉得过于扯淡，笑着说：“我当传说讲，你们当故事听吧。哈哈。”

某普通门巴妇女前一天还奶孩子做家务，下地干活，上山砍柴。突然她宣布老子不干了，拒绝一切原本该干的活。开始狂撒癔症，口里念念有词，伴随种种怪吓人的肢体动作，类似跳大神或者忠字舞那种毫无美感的舞蹈。在稻田里跳，在山顶上跳，在村庄里跳……反正先把大家给唬住，然后宣告自己神灵附体。该妇女从此不干凡人干的活了，只臣服于某种神秘的力量。节气到的时候，她开始上山下河四处搜寻毒虫，在家里潜心炮制毒药，以备不时之需。

我问董老师：“如果她刚开始撒癔症的时候，有个人突然用如来神掌或者三花聚顶神功之类的，这种硬气功充满阳刚之气地一掌拍下，是不是能把她给拍醒呢？”我一边说，一边跳起来，气沉丹田，运气于掌心，凝神蓄势待发。想象那妇女被我一掌拍下，顿时愣住，然后擦擦口水，若无其事地说：“哦，该喂猪了。”从此正常了。

董老师哈哈大笑，说：“也许一掌就给打傻了打成脑震荡了。”“但是那也比她去害人强啊。”我说，转念一想又说：“不过，像我这种深厚的功力，也许一掌就给她打通任督二脉了，从此更不得了，能运气御毒。”嗳，纠结啊纠结啊……其实，我觉得，我少林大力金刚掌也是专克制此阴毒之气的功夫，想是我中原武功尚未传到此蛮荒之地的缘故。

关于门巴与珞巴的故事，是董老师带我们去做家访路上讲的。出县城沿雅鲁藏布江往下走约莫十几里，就是门巴的村庄德兴村，墨脱县城海拔800米，这里只有400米。杨老师做家访，董老师去要赌债，我们跟过去看门巴人。过岗亭，这里已接近边境，要查边防证，我们申明去德新村就回转，不去背崩。又有当地老师作陪，才得以放行。

阿亮骑摩托带我和杨老师，董老师骑杨老师的自行车。路遇大黑蛇，四人静立等它慢悠悠上山。路上抽烟闲谈，杨老师说起他进墨脱之路，也颇传奇，从八一买了辆自行车，一路骑过来，墨脱路上刹车皮用尽，那一路净是下坡，靠脚搓地胆战心惊往下走，终于还是在114k那最陡的坡路上失控，一头撞上山崖，昏死过去。杨老师是贵州人，个头黑瘦矮小，身量和我差不多。想象他在这一路狂飙，抛掷自己如弹丸，不免惊叹佩服。

杨老师醒来后，挣扎着骑车到了墨脱。他这车在墨脱骑了三年，一直没有刹车皮，这边买不到，他三年都不曾出过墨脱。但他乐观得很，说等过两年墨脱路修好了，他再出去买刹车皮。说话后不久，董老师也在下坡时失控，撞山了，在这样的路上，只能选择撞山，才能停下，因为另一边就是奔腾的雅鲁藏布江。不过董老师没有昏过去，只是擦破皮而已。撞，也是需要技术的。

董老师带我们去他的学生家里串门，学生的姐姐特地去村里别家端来酿制的黄酒待客。董老师在姐姐倒酒的时候，用门巴语和姐姐说了句什么。姐姐一愣，笑着说了句话，端起杯子先喝了一口再递给我们。董老师哈哈大笑，叫我们喝酒。我扯着董老师问他说什么。他悄悄跟我说，他问那个姐姐酒是从谁家端来的，会不会有毒。哇塞，我顿时觉得有点刺激。下毒还真这么流行啊？董老师说他在此地四年也不敢随便去陌生的门巴人家里吃东西，除非是认识的人家。

佐酒之物是一种巨大的黄瓜，据说是从印度那边传来的种子，别处没有。清脆多汁，有一种青草的味道。姐姐用一把很特别的小刀切黄瓜，像木匠的折尺。也是门巴人特有的刀子。我惊叹黄瓜怎么长得如此巨大，董老师说，墨脱本地还有一种巨大的柠檬，有西瓜那么大，疯逑了，那么大的柠檬还能是柠檬吗？那是瓜柠檬，长傻了的那种。可惜我们去的季节不对，没看到。黄酒是当地种植的鸡爪谷酿制而成。入口醇厚，但是回味有点酸，坦白说不太好喝。董老师门巴语非常地道流利，教我许多，现在只记得几句了，“贾木许”（干杯），“让休”（请坐）。

董老师说门巴族崇尚万物有神，所以他们崇拜的东西特别多。门巴人的家，就像一个图腾展示中心，门上挂着一尺多长的风干豆荚象征着丰收。还有野山羊头、野牛头，这个我也不知道象征什么，也许是象征畜牧兴旺？家家木板墙上都斜剁一把门巴砍刀，我使劲掰下来试过刀锋，很钝，看来不是日常所用的那把，这把砍刀乃是辟邪镇宅之意。还有巨大木雕的那个，嘻嘻。我实在有点不好意思，偷拍了个做工抽象一点的。董老师说每年过年的时候，门巴人都要穿上门巴人服饰，由巫师当头举着最巨大的、最写实的那个。后面家家户户都举自家的那个跟随，且歌且舞之，盛装游行搞生殖崇拜。啧啧啧，想想那种场面，太震撼了！

德兴村的门巴人又崇拜近处的风洞，说每年都要去祭祀。指我看山上，那半山腰有两个碗口大的风洞，风就从那里来。墨脱非常酷热，唯此德兴村风很大，学生的姐姐指我看远山上树木枝叶纹丝不动，而德兴乡的风澎湃如大海，且日日如此。最神秘的是，每日准时来风。下午三点一刻左右，大风从风洞方向呼啸而来。我惊叹不已，怂恿董老师带我上山寻找这神秘的风洞。董老师说他刚来墨脱的时候就曾上山寻找过这神秘的风洞，上去过几次都退下来了。丛林莽莽，杂草丛生，根本过不去。拿砍刀砍出条路来，隔不多几天再去，小路又已经被长死。如此几次三番都没能接近。叫我死了这条心，那山上蛇虫巨多。我仍嬉皮笑脸，又怂恿阿亮。阿亮也想去，他对这种神秘的东西好奇得要死要活。董老师被我们纠缠得没办法，只好敷衍说，明天借两把门巴砍刀，试试看吧。

额，神秘的洞，我推测，那洞是穿越山体的，人说针大个洞，斗大个风。那个风洞应该是个漏斗形状的。也许应该转到那座山后面去，那里也许有个巨大的山洞。说不定里面从来没有人去过呢。说不定传说的门巴人宝藏就在那里。啊……我要去！我明天一定要去。我回头发现阿亮又陷入我熟悉的那种痴笑之中，哈哈，他肯定跟我想到一块儿去了。用胳膊碰碰他，他冲我会意一笑。董老师见我们鬼鬼祟祟，遏制不住的兴奋，真想去，有点招架不住，和我们商量：那风洞真的上不去。雅鲁藏布江下面有一眼泉水，也是门巴人崇拜的所在。不如明天带我们去朝拜泉水。如果泉水那里我们能走过去，再考虑找风洞。阿亮赶紧点头同意。门巴人有崇拜癖，阿亮有猎奇癖。不过，话说回来，大自然当然是值得敬畏的，比都市里那些男男女女崇拜的幺蛾子格调要高多了。

想起一句话，当科技爬到最后的山路时，发现宗教早已站在山顶。

董老师指我们看德兴村的桥。这座桥最早的时候是笼桥，笼桥是门巴人特有的，别处无从见到。用藤编织成两个笼子挂在两岸之间的藤条上，过桥的人蹲在笼子里，用手拉藤条过江。呈弧线，最矮的地方用手可以撂到江水。想想奔腾的雅鲁藏布江，多刺激啊。

董老师给我讲藤桥的制作，非常有意思，两岸数位弓箭手，箭梢绑上藤条，相互发箭。两箭在中途交错打结，如此往返反复交错。然后人再攀援过去编织藤条加固。

现在的桥已经不是藤桥了，但是架桥也颇费功夫，江水踹急，无法渡江牵铁索。招来门巴族臂力最大的弓箭手，这哥们儿，黄酒喝足，醉意醺然之间，一箭就将绳索射过了江。何等威风啊！

如此反复才搭起了这座铁索吊桥。

又跟杨老师去家访，那家主人二话不说，又是黄酒上来，一杯一杯，殷勤相劝。片刻，已酒意醺然。杨老师门巴语说得磕磕巴巴，和家长交流的时候，舌头直打结。好不容易组织起语言，总被家长一句：“谢谢老师，贾木许！”给打断。杨老师十分郁闷，跟我们说，这里的家长很不重视教育，老是让学生缺课回家干活。他们老师除了教书之外，还得像《一个都不能少》里面一样上山下田去抓学生回来上课。这里的路又难走，村与村之间相隔甚远。想想自己不远万里而来，青春激情都献给这里，连点希望都看不到，怀疑自己所做的是否值得。杨老师有点醉了，委屈地说：“老子都28岁了，待在这里连老婆都找不到！”

虽然挺伤感的，但是我们这几个没心没肺的家伙居然大笑起来。笑得杨老师都不好意思。一拍桌子说，算了，不抒情了。回！

回来路上，酒兴大发，大家排排坐村口巨石上，对着远处的稻田河流，大声唱歌。唱了童年的歌，唱了少年时的歌，很多很多，我已经不记得了。我只觉得非常非常非常的快乐。现在想起来，那日的艳阳高照和路上滂沱大雨形成非常决绝的对比，仿若两个世界。

那日阳光异常灿烂，热带炙热的阳光，如沸腾的岩浆倾斜山林，刺得人睁不开眼睛。葱翠山林、玉米地、河谷，全部闪白，在记忆中留给我一幅曝光过度的影像。村口艳丽的经幡被大风撕成虚影，只剩下颜色。那阵阵呼啸而过的大风，像澎湃的大海一样，汇总在一起无边无际的大海，时而远去，时而归来……

喝了太多的黄酒，这酒，入口淡，后劲足得像头牛。白日醉酒的感觉真是欲仙欲死……

董老师唱门巴人的歌给我们听，门巴的情歌叫“加鲁”，酒歌称作“萨玛”。董老师唱的门巴情歌我已经记不太清楚了，仿佛是一个小伙子唱情人嫌他贫穷而离开，有点忧伤有点诙谐有点自嘲。

唯酒歌有印象，每段结尾重复吟唱的那几句词非常好，汉语的意思大概是：

祝愿相聚，永不分离。

如若分离，愿再相聚。