?我不知道什么是妈妈，我也不知道我可以叫谁妈妈，从来没有人告诉我，我也从来没有听别的人说过。因为我的家里只有两个人，一个是我，另一个……我不知道他是不是我的爸爸。

什么是别人？

是不是除了我们……我和他之外的人，就叫别人？

如果是这样，我所知道的别人只有一个……一个自称是我姨娘的女人。

“什么是姨娘？”我问她。

“姨娘就是你妈妈的姐妹，我是你妈妈的妹妹。”她说。

“可什么是妈妈？”我继续问。

“妈妈？妈妈就是嫁给了你的爸爸，又生下你的人啊。”她笑着说，她声音很甜美，我并不知道应该用什么词语来形容她的声音，因为我刚刚学会了这个词，我想她的声音应该是适合这个词语的，她说她和我的妈妈很象，我不知道她指的是什么很象，但我觉得，我妈妈的声音一定会更甜美。所以，我并不多的与她说话……其实他也是不大和她说话的。

她大概是住的很远，我是这样想的，因为她不经常来，她每来一次都会过好久才再来一次……我并不喜欢她来，我不知道那是一种什么样的心情，我只是非常的不想她的到来，即便她说她和我的妈妈长的一模一样，我始终是不希望她来的。其中一个原因就是，她来我家的时候，总是提着一盏和我妈妈的那盏灯笼一模一样的灯笼……那灯笼，也是我妈妈的。我喜欢灯笼，但我就是不喜欢她。

每当她来到我的家，她总是喜欢扳起我的脸：

“让姨娘看看，你到底象不象我？”她总是这样的说，虽然她已经问过很多次了，但是每次她来的时候，她还是问，不停的问。

“唉……怎么搞的？你怎么一点也不象我？”每次都是这样的。

“你怎么看也象是我姐夫的孩子，你应该象我的……”

“什么是姐夫？”我问。

“姐夫就是我姐姐的丈夫，你懂了么？”

“谁是你姐姐的丈夫？”

“就是现在养你的人啊！”她又笑了，她笑的很好听，但我肯定她没有我妈妈笑的好听，虽然我没有见过我的妈妈，但我知道一定是这样的。

我不象她，我很高兴我不象她。但我又很想象她……我想象我妈妈。

为什么我的头发不是直的，虽然它们是黑色的，为什么我的眼睛是橘色的？为什么我不能象姨娘或是“爸爸”那样有一双冷色的眼睛呢？姨娘的眼睛是玻璃一样的灰色的……

我问他，

“我妈妈呢？我不喜欢姨娘来，我想和妈妈住在一起！”我并不喜欢叫他爸爸。

“她不能和我们住在一起。”他说……我看见他的漂亮的蓝眼睛在闪……在流动。

“她在哪里？为什么不能和我们住在一起？”我问。

“因为她已经死了。”

“为什么我们和姨娘没有死？”

“我们和她不一样。”

“我们？我们里有姨娘么？”

“有。”

我不喜欢，我知道这种心情叫做讨厌，我讨厌我的姨娘！为什么我妈妈死了她还活着？她应该死而死的不应该是我妈妈！

“为什么我的妈妈和我们不一样？”

“她不想和我一样。她对我说‘我不管你是什么，也不管你如何生活，如果你吃的是肉，我会用自己的肉喂你，如果你喝的是血，我将给你我的血，我会和你一起生活，其他的你不能强迫我。’”

“我妈妈讨厌你吗？”

“她比任何人都爱我。”

“可她没有和你一起生活……”

“她不是我，我和她有两种不同的思维，虽然有的时候会有一些相象，但绝对不会一样的。所以，我所做的事她从不过问，她的事我也从不干涉。让她和我一样，除非她想。”

“那她直到死时也没有想向你一样？”

“是。”

“那我为什么没有见过她？”

“你睡了一百年。”

“那妈妈是生活在白天的了？”

“是。”

我突然开始不畏惧白天，我不怕它了，虽然它是伤害我们的，但我并不怕它，我不知道这是为了什么，也许是因为我的妈妈。

当我再次看到那另一盏红灯的时候，我喜欢它……

那是我妈妈的东西，他这样说，他一边梳着我的头发一边和我的姨娘说话。

（三）

我喜欢我的家，我知道我是喜欢它的。但我却不能不对家以外的地方感兴趣，因为我从来没有离开过家。我想看看外面，我想知道我所居住的这一片林子以外的天下。

我是不可以外出的，但他是可以的，他每一次外出，我都会一个人在家里待很久……直到他回来。他从来不向我描述外面的事物，他只从外面带给我食物。而我似乎是只需要食物……

虽然食物是必须的，但我可不是只有胃袋，我的脖子上还长着一个叫做脑袋的东西。我想知道我想知道的东西，就算我将死去……

我从来没有过离开过家的经历，他是无论如何也不会让我离开家的，他保护我，在无尽的危险中，保护我。所以，我知道，至少他认为家以外是危险的。

可我还是想出去，冲出那高墙，穿梭于未知之间，我向往……于是，我冲向我的向往……我跟着他出去了。

有点不一般……他有点不一般，其实他每年的这一天都是这样的，虽然我不知道这是为了什么，但我还是注意到了，说实话，我非常非常的在意他，他的一举一动：他高兴……他不高兴……他喜欢的……他不喜欢的……我总是看他……也看着他看我的姨娘……

我走，跟在他的后面，很远，他比我厉害，他可以听到很远以外人的心跳声，而我是不能的。所以我离他很远，我不想让他发现我。我就这样的走，走出树林，走入市镇，穿入小巷……在摇曳不定红光后面。

我在走，但我不知道应该用什么样的言语来形容我自己现在的心情，我不知道，因为我的周围……在明灭的光影中，满眼望去，穿梭的东西都是喷香无比的食物。我根本走不了路，我没用的几乎一步也迈不动……可我还是跟上了他……我顺手抄起了一个小孩子……

当我顺手将孩子丢进阴沟的时候，我终于知道了他的不一般……他来为我姨娘的姐姐“扫墓”。“扫墓”这个词语是我在书上看来的，而扫墓也并不真的是打扫坟墓，因为我没有见到他打扫……也不知道什么才是坟墓，我见到了他面对着一个小小的……山，那样的形状我只能想起一种叫做山的东西，虽然我没有见过。

我想他大概是发现我了，他转过头，他真的看见我了。他什么也没说，只是拉着我的手把我带到了那小“山”的面前。

小山前面除了我们还有一块小小的整整齐齐的石头，上面有字……

“这是什么？”我问他。

“是你妈妈的坟墓。”他说。

“她在里面么？”我继续问。

“是的。”他回答。