服务员高举着两袋茶叶，认真地说：茶叶，先生，你要的茶叶……

茶叶。查夜。

索拉拉拎着包从我身边飞快出门，冷哼。

一连两天，我打她的手机，她不接。

再打，她直接挂掉。

忽然想起号码簿上有她办公室的座机号码，老式的没有来电显示的那种。打过去，她娇声地喂。听见是我，沉默，忽然大声地说：喂，喂，请您大声点，信号不好，我在高速路上……忙音。

我怔怔地看着电话，作为一个地理学家，喃喃地想起一个叫玛勒的戈壁：mlgb，难道你抱着座机上高速？

我压力很大。在鸭梨一样的地球，谁鸭梨不大？必须搞一套房子，索拉拉是我第9个女友，也是第9个抛弃我的女友，要是没有房子我还会被抛弃。抛弃过两位数以上女人的男人是无耻，被两位数以上女人抛弃的男人是无齿。无足挂齿。

凌晨买好包子去，这是不想让买个包子都涨1000元平方米重演。进售楼大厅时被拦下：高档住宅，不可以带包子这种低端食品。等我把低端扔到垃圾桶，回身，又涨1000元平方米。拟购50平方米一居，奶奶个腿的，一个价值5万元的，低端的，包子……

凌晨空腹而去，更郊一点的楼盘，只看了一眼后就告诉司机，开到旁边的包子店。因为，楼盘外排满黑压压的人，勇敢而决绝，不像买房，活像攻城。

黄昏时就去，更更郊的。晚风习习，杂草丛生，依稀可以遥想到十年前还有狼的盛景。大门没开，就在外面搭了一帐篷，叫你们跟我争，老子吃在这里睡在这里，早餐奶、火腿肠，还带了牙具，我刷，我刷刷刷。

这是一个温暖的夜晚，梦到索拉拉回头来找我，可她来得迟了一些，另外还有好多女孩来找我，统统都拥抱着我。只是半夜时觉得有点冷，怎么睡袋里还有风？睁大眼睛，有星星，还有邮递员？警察？不对，是城管打着手电照我眼睛。城管问我要身份证，我递过去。

城管说：这是一代的，要二代的。

我说：二代的还没有办下来，一代的也是公安局发的。

城管：一代的看上去不像你，最近有一个通缉犯……

我说：一代身份证谁都像通缉犯，这是你们的问题。

忽然明白城管是不负责查身份证的，我讪笑着说了职权范围的事情。

城管大哥笑了：你很明事理，是的，城管不负责查通缉犯，但我们是来查违章建筑的。

我转身一看，几个城管正熟练地把帐篷抬起来，往卡车上送。我赶紧拉住帐篷，帐篷怎么成违章建筑了？几个城管拎着棍子向我合围过来，我想起内外兼修的城管手册，不由得打了几个寒噤。

城管大哥宽容地笑笑：放心，现在要求人性执法，我们不会打你，更不会裹着棉被打你成内伤。我要给你普法，你看，城市拆迁条例规定，所谓建筑就包括且不限于包括，有梁有顶有基桩的临时或永久性建筑。

我释然：那帐篷根本就不是建筑，因为它根本没有梁……愣住，此时城管大哥手正指着绷篷面的钢丝。我勉力解释：也没有顶……此时城管大哥手指向篷面。我说：至少也是没有基桩的……城管大哥用手电指着草坪上四个浅浅的坑，坑，撑住帐篷四条腿留下的坑，这就是打了基桩。几个城管正在用摄像机拍摄证据，我拼命捂镜头，城管大哥紧紧盯了我一眼，我就收手。

喃喃：要是连这个都没有，那是雨伞，不是帐篷。