小说。

林非的侧脸好看地动了动，像是思考了会儿，说：“当时我还想过，如果顺走《对她说》太明显的话，洗手间门外那张费里尼能偷偷带回去也不错……”

“你很久没去了吧？洗手间外边早就换成了佩内洛普?克鲁兹露着两只大眼睛的《挽歌》了。”

“你最近去过？”

“我去过，很奇怪吗？”是啊，我跟白彦去过。到底我还是比他有勇气，或者，我比他恋旧？

他笑笑：“还好吧，至少奇怪的程度不如四年不换手机也不换铃声。”

“你不也一样？”我脱口而出地反问。

他忽然不声不响地抓住了我的手。出租车在行驶中没有开灯，那一刻谁都没有说话，我只是感觉自己闭上眼睛就能看见某个夏天的公交车站牌，以及站在阳光和树影里向我微笑的林非，他拉着我挤上公交车，我们的校服和书包摩擦撞击出微妙的声响。

我们在一起六年。从背着书包一起回家到一起考来这座陌生的城市，从买同样的手机用同样的铃声到最终因为第三个人而分道扬镳。这个世界上的确没有什么不会变，但还是有一部分东西改变得要比时间的步伐更缓慢些。

一直到下车，他都还拉着我的手。

半夜的风一吹，我立刻清醒了点儿这是什么状况？与前男友一起陷入了很和谐的回忆，并且在这种回忆之中滋生了某种怀旧情绪。

“林非，”我尽力让声音听起来带点调戏的意味，“这是你第一次在大街上拉我，不像你的作风啊。是不是想起当初咱俩关系太纯洁，后悔没早下手？现在可是来不及了。”

他一点没有要放手的意思，回答得很坦然：“是啊，有时候我都很奇怪为什么那么多年都没有好好地牵过你的手。每次牵你都是在车上，我从你膝盖上把你的手拉过来。”

“你还说，你第一次拉我还怕人看见，用校服把我们俩的手盖住。”

“年纪小嘛。那时候刚十七八岁，哪有现在的学生这么开放。我第一次抱你都琢磨了很久，要怎样自然一点，就怕你躲开。”

听他说得这么纯情我差点跳起来：“你那次也叫抱啊？趁着天黑黑的把自己的校服往我身上一罩，再用两个手臂夹着我，借口说别着凉……后来倒是好了，每次都在黑漆漆的电影院里抱我肩膀，一见光就放手，都没机会看看刚才自己抱错人没有。”

他用力捏了捏我的手，忽然大笑，“你说，我们俩在一起六年都这么纯洁，谁信啊？”

“这有什么不可信的？你跟我纯洁，跟别人不纯洁就行了，至少证明你发育得很正常。”我脱口而出顶了一句，顺便用力把手抽回来。这么多年我一直都无法理解，为什么他拉着我的手跟我说结婚说未来说梦想说一辈子，却转身就可以跟蓝景昀睡在同一张床上。

他一愣，继而盯着我看了许久，一脸的不可思议，“宁默，认识十年，这是你第一次对我发脾气。为什么四年前你连气都懒得跟我生？”

也对，都已经四年了。我们之间早已经没有任何关系，再也没有什么值得认真和追究。想到这里我决定改善态度，“是啊，我脾气变坏不少。你早点回去吧，前边就到了。”

“以前每次送你回家回学校都没送到过楼下。今天让我送到楼下吧。”

“为什么？”

“有始有终。”

可是，我们不是早就终了吗？这句话就在嘴边，还是被我咽了回去。只是看了看他。

他又说：“我当年最后悔的就是还没有牵着你的手散过步、还没有送你到过你家楼下、还没有让你对我发过脾气、还没机会给你做早餐、还没向你求过婚。这一切我都说过，可是一直到分开我都没有做。我都记得。”

，