。

在家里，我爸爸虽是“顶梁柱”，是一家之主，但他这样的地位仅限于在原则问题和大事情上。生活中我爸爸最“怕”我妈，我妈妈则“包庇”我。我是我妈妈最心疼的人，用我爸的话来说，我妈妈“看着我吃饭都会笑，做梦想到儿子也会笑，简直宠得不得了”。

所以，我一直觉得我爸爸和我妈妈这样“联手”教育我，是一双“绝配”，一个凶一点，一个软一点，好比白脸黑脸唱一台戏，调皮如我，也得服服帖帖。

小时候我爸爸主张我练体育，我妈妈第一个跳出来反对。后来在体校的日子里，我一旦觉得训练艰苦，妈妈就心疼得不行。每当这时，我爸就成了家里的“通缉犯”，妈妈联合外婆、外公、爷爷、奶奶一起反对我爸。说到伤心处或和我爸爸吵得发急了，就“机关枪”似的冲着我爸嚷：“你想让儿子拿金牌啊，你有本事你自己去拿呀！你让翔翔吃这份苦干什么？”

我在体校里受大同学欺负，有那么一两次，我回家实在忍不住哭了，哭着哭着就把憋在心里的委屈说了出来，我妈一边帮我擦眼泪，一边自己流眼泪，她就是那种天不怕地不怕，只要儿子一开口，就算是赴汤蹈火也要保护儿子的母亲。第二天，我妈妈就不顾一切地冲到区少体校找当时负责我们训练的顾宝刚教练论理。她脾气直爽，有啥说啥，不像有些家长怕得罪老师而不好意思开口。远远地看到我妈妈来了，其他教练就对顾教练说：“哦哟，刘翔妈妈来了，你要倒霉喽。”

很多人都说我长得像妈妈，尤其是面颊和鼻子以下的部分。每次听人这么一说，我妈妈就很开心，还得意地问别人：“我们翔翔长得帅吧，他从小就这么帅！”渐渐地，我离开家到基地训练，只能一个星期回来一次。后来我比赛多了，妈妈见我的机会就更少了。想我了怎么办？只好给我打打电话。但我妈妈后来又发现了另外的好办法：在我们家小区外的立交桥那边，竖起一面很大的广告牌，上面就有我的大幅照片。买菜、烫头发、跳健美操，反正进进出出我妈妈都会在那儿停留一会儿，仔仔细细看看，就像真的看到了我一样。自从我代言的可口可乐把我的照片印上了汽水罐头之后，家里要买饮料，我妈妈就去买“有我们家翔翔照片”的纪念版可口可乐。奥运之前那段时间，不知为什么超市里、食品店到处都买不到这个版本，我妈妈就托人想办法，真给她弄到两个金装版的印有我照片的空可乐罐头。她把它们洗干净，放在客厅电视机上，想我的时候，就抬头看看。

本来见面的时间就不多，奥运会之后，我妈妈能见到我的机会更少了。那天我和爸爸妈妈一起去敬老院看望我师父的老母亲。快离开时，80岁的老人家拉着我师父的手，怎么都不肯放，说：“海平你不要走啊！”我妈妈听了，触景生情，“哇”地一声就哭了。她这一哭，我师父、我爸爸、我，还有很多在场的记者，大家稀里哗啦地哭成了一片。妈妈后来跟我说，当时她心里就想，孙指导的老母亲真可怜啊，可我自己又何尝不是呢？我和我的儿子也是这样的，一年都没有多少时间可以待在一起。这几年的春节、中秋节，还有大大小小的节日，我基本上都没怎么好好过，不是封闭训练，就是出国比赛，几乎没有和家人一起吃过一顿团圆饭。

其实，我很理解我妈妈的心情。她的要求一点都不高，她只是把自己当作一个孩子的母亲。她最享受的事情，就是亲手为儿子打理生活中的点点滴滴，做饭给儿子吃，听儿子赞美她烧的菜有多么好吃多么香。不过，牛皮不是吹的，我妈妈的菜烧得的确好。所以，我们基本上都在家里吃饭。在我的记忆中，我们一家人一起上馆子吃饭的次数，是用十根手指头就能数得清的。

在一些生活细节上，我妈妈从小就把我照顾得很好、很周到。1993年下岗前，妈妈在饭店工作，上班很忙，时常要早班中班“两班倒”。可即便如此，很多东西，她都会事先替我想到，每天帮我准备好。比如，上学时我们都是自带碗和调羹的，妈妈特地帮我做了一个布袋子，绳子可以伸缩抽拉，让我放碗。布袋里面，还天天帮我放好很小一袋洗洁精和一块小抹布。再比如，我刚上小学那会儿，我妈妈每天都会把上厕所用的手纸一撕二，整齐地叠好，套上小的塑料袋，放在我的书包里。

还有一些小事，我妈妈自己可能不觉得，但我这辈子都不会忘记。冬天早晨，我喜欢赖在被子里不起来，能多睡一会儿是一会儿。妈妈就会调好闹钟，早早起床，等着叫醒我，就为了让我多睡几分钟。我有的时候胃口不好，妈妈就会问“翔翔想吃什么啊”，然后变着花样烧菜，就为了让我多吃几口。小时候我放学回家，妈妈就在阳台上张望。一看到我人已经到了楼下，听到我喊“妈妈我回来啦”，她就马上开煤气，烧点心给我吃。

有一次，早上爸爸有事情不能开车送我和朋友“大头”（冯霖毅）一起去学校。我妈妈就临时“挺身而出”，骑车送我们去。那是冬天，风大、天冷。我妈妈就骑着她那辆深红色的自行车，让我和“大头”坐在后座上。“小毅抱紧翔翔，翔翔抱紧妈妈，抱得紧一点噢，这样妈妈骑起来就可以省点力气……”就这样，我妈妈带着我们两个小孩，骑了4公里多的路。到了学校，她自己的棉毛衫、棉毛裤全都湿透了。路上有人看到她这样一下子送两个小孩，都纷纷啧啧赞叹：“这个女的真厉害。”

后来我学会了骑自行车。我妈妈不放心，每天，我骑内道，她骑外道。就这样“护送”了我两个月，这才“放手”让我单独骑车上学放学。有的时候，我推车出门前妈妈还要考我“转弯怎么转，有没有忘记啊”，一定要听到我回答说“知道了，妈妈，转弯要伸手示意”，她这才笑眯眯地跟我说再见。

…………

妈妈，很多事情你忘了，我可没忘。

所以，我总是跟妈妈说，希望你不要太节约，多吃点营养品，把身体养得好好的，打扮得年轻漂亮一些。这样，我在外面训练、比赛，就能放心了。妈妈虽然嘴上答应，但自己还是舍不得吃、舍不得用。

其实，我一直都认为，我妈妈年轻的时候一定很美。她现在都51岁了，不像有些四五十岁的人又是拉皮，又是去皱纹，她从来不去做什么美容或脸部护理，可看上去还是很漂亮。大大的眼睛炯炯有神，笑起来弯弯的，眼睫毛很长，鼻梁很挺，很多人见了她都说：“你哪里看得出像五十岁的人啊。”出门去，她套装一穿，头发一盘，很有型。但她从来不肯给自己买很贵的衣服。情愿到店里去买料子，再找裁缝师傅按样子做。

我妈妈心地善良。看到小区门口饭店老板的小孩不开心，她就会上去哄一哄。在小区饭店门口碰到熟人，站住了在那里聊天，送菜的外来妹双手举着托盘，腾不出手来开门，我妈妈就会转身替她们拉一下门。送桶装纯净水的师傅每次来，我妈妈都要往人家怀里硬塞一个水果，说“你们扛着这么重的水爬五楼，真是辛苦了。”奶奶那会儿开刀前住在医院里大小便失禁，妈妈就把她抱在腿上，替她擦洗身子……

我妈妈热爱生活。尽管下岗早，她却始终面带笑容，反而在社会活动领域“开拓”自己的疆土。她每天去公园锻炼身体，跳扇子舞，镜头感极好，表演的时候一点都不怯场。她还在小区里跳健身操，现在已经考出了教练证书，上岗当健身操教练了。最近，她更是下定决心要学习电脑，她对我说：“这样，以后你出国比赛，我就可以给你发伊妹儿了。”

我妈妈性格简单、直接，喜怒哀乐通常都放在脸上。不开心的事，她心里憋不住，脸一板，发一顿脾气就好了，从不“隔夜”记着让自己不舒服，而是永远都向前看，向好的方向看，非常非常乐观。

我很庆幸，我的身上，遗传了她的这些良好的特质。

夺得奥运金牌之前，我最大的愿望是：给我父母买一套大一点的新房子。夺得奥运金牌之后，当无数摄影、摄像头对准我时，我说我要感谢我的父母，这当真是肺腑之言。