?“不，我不觉得意外，”邻居说，“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”

除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告奥莉芙打

电话自首，当着她的法律顾问俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣，判刑二十五年。”从整个事件中，似乎可以嗅出新闻界那无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则何地？何时？何事？何人？为什么？前四项写得十分详尽。大家都知道出了什么事，是谁做的，在哪里，以及何时发生。然而似乎没有人知道为什么。最令人困惑的是，也没有人问起，难道受到讪笑，真的会让一个女孩子气得把家人分尸？

罗莎叹了口气，扭开收音机，把帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当《今夜无人入睡》这首歌流溢在车里时，她想遗忘的某年夏天那痛苦的回忆再次浮现在脑海里。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，在她和前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始和结束时播放帕瓦罗蒂的这首《今夜无人入睡》。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天，她与前夫能和平共处的惟一时刻。她疲惫地想着，如果她当时就喊停，不要闹到这样悲惨的境地，不知该有多好。

一片纱帘遮住了玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号像是一座岗亭。罗莎暗暗想着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，她或许也曾掀开这片纱帘往外窥探。两栋房子间还隔着两座车库，不过附近住家很可能曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来，这些字句一直在她脑海中盘旋。

她再次将注意力集中在二十二号，仍用眼角的余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，这种好管闲事的人偷窥自己的举动，让她心中升起无名怒火。只有那种无聊的人才会有空窥探。她暗暗想着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？忽然灵光一闪，她的脑中浮现出一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人，不正是她想找的吗？！她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉湎在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。

一个佝偻的老人来开门，他身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进。”他说着，退后一步，招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太太的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈，也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芙已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也没有和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她蛮不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子里，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘恩负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”

“谢谢。”

“你说你是从克鲁先生那里来的？他们找到那个孩子没有？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸瞧。

罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，“我不能确定他们处理得怎么样了，我是在做奥莉芙案的追踪报道。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代理人吧？”

“有什么好代理的？”他问。他眼中流露出失望的神情。

“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”

罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。

“人们总是不肯听劝告，”他愤愤不平地说，“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默下来。

“你刚才谈起一个孩子。”罗莎终于忍不住开口问。

他好奇地望着她，“如果他们找到他，你就知道了。”

“是个男孩子？”

“嗯，没错。”

“罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说？他们都是贼。”

罗莎听得满头雾水。他是在谈马丁先生的遗嘱？这个孩子（琥珀的孩子？）是不是遗产受益人？她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神，“政府会得到那笔钱？”

“当然。”

她附和着点头，“事情对我们很不利。”

“一向都这样。可恨的贼，把你偷得精光，为的是什么？为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真让人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说？他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗？一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的？真该让她结扎，不要再生了。”