罗莎闭上眼睛，脑海中浮现出五岁大的女儿面目全非的惨白脸庞，她生前多可爱，死得多悲惨，她的皮肤被车窗的碎玻璃割得血肉模糊。她有时忍不住会想，如果当时鲁伯特也一起丧命，她是否会觉得好过些？她没办法原谅他竟苟活了下来，如果他死了，她是否就会原谅他？“我根本没和你见面，怎么能折磨你？”她似笑非笑地说，“你喝醉了，在说醉话。这两种情况我都看多了。”他满脸憔悴，显然缺人照料，那使她觉得更轻蔑，更不耐烦。“噢，看在老天分上，”她厉声说，“你出去好不好？我对你没有任何感觉，老实说，我也不

曾对你有任何感觉。”不过那不是真心话。“你没办法恨你从来没爱过的人。”奥莉芙曾这么说。

泪水滑过他满是醉意的脸，“你知道，我每天都为她而哭。”

“你会吗，鲁伯特？我就不会。我已经没这股力气了。”

“那你对她的爱就没有我深。”他饮泣着，胸口不断起伏。

罗莎不屑地撇着嘴。“是吗？那你为什么急着想找人替代她？你知道，我想出来了。你从那场‘意外’安然脱身后，不到一个星期，就让你那宝贝洁西卡受孕了。”她语气尖刻地说，“山姆是不是个很好的替代品？他会不会像爱丽丝一样，用手指卷着你的头发？他会不会像她一样笑容可掬？他会不会像她一样在门口等你，然后抱着你的膝盖叫着：‘妈咪，妈咪，爹地回来了’？”她气得声音颤抖着，“他会这样子吗，鲁伯特？爱丽丝会的他都会，还有过之而无不及？还是他根本不像她，所以你才每天为她而哭？”

“你就行行好吧，他只是个孩子。”他紧握着拳头，也被她激出恨意。“你真是个贱人，罗莎。我从来不想找人替代她。怎么可能？爱丽丝就是爱丽丝。人死没办法复生。”

她转身望向窗外。“是不能。”

“那你又何必怪罪山姆？又不是他的错。他甚至不知道有这么个同父异母的姐姐。”

“我不是怪山姆。”她望着窗外一对情侣，他们并肩站在路边的鹅黄灯光下，相依相偎着，互相抚弄着头发、手臂，亲吻着。他们好天真，以为爱就是温柔体贴。“我是恨他。”

她听到他捶打茶几的声音。“太过分了。”他咬牙切齿地说。

“没错，”她淡然地说着，像在自言自语，她呼出的气息使窗户玻璃蒙上一层雾气。“不过我自己痛不欲生，为什么要让你快乐？你害死了我女儿，却不用受任何惩罚，只因为法院说你承受的痛苦也够多了。我所受的痛苦更深，而我所犯的惟一罪过，就是让我那不忠的前夫再和我女儿见面，只因为我知道她爱他，不忍心看她闷闷不乐。”

“如果你能体贴一点，”他饮泣着，“这一切都不会发生了。是你的错，罗莎。真正害死她的是你。”她没听到他靠近的脚步声。她刚转过身面向房内时，他的拳头已朝她迎面挥来。

这是场死缠烂打的战斗。两人已无话可说一开口就相互指责于是动手而不动口，想借此伤害对方。不是为了恨或报复，而是为了宣泄满心的歉疚，因为两人内心深处都很清楚，由于他们的婚姻失败，两人互相敌视，才会使鲁伯特在盛怒之下带着他们的女儿猛加油门离去，让爱丽丝没系安全带坐在后座。谁又能料到车子会打滑，冲向安全岛，使柔弱的五岁小女孩被撞得飞出车外，头破血流，体无完肤？保险公司说，那是上帝的旨意。不过对罗莎来说，那是上帝最后一道旨意了。她已随着爱丽丝的死去而灭亡了。

鲁伯特先停手，或许是因为这场架的强弱太过悬殊，也可能是因为他已经清醒了。他跌跌撞撞地到角落蜷缩着。罗莎抚着嘴角，舔舔唇边的血，然后闭上眼睛，默默坐着休息，她的满腔怒火也已平息。他们早就该这么好好地打一架了。她感受到几个月来难得的平静，好像已借此消除了心头的愧疚。她知道，当天她本该一起上车，抱着爱丽丝坐在后座，但她却在他们出门后猛然把门一摔，径自回到厨房喝闷酒，借着撕照片泄愤。或许，她自己也应该受惩罚。她的良心一直歉疚不安，只能暗自饮泣，但这只使她濒临崩溃，于事无补。

如今她看清楚了，也决定坦然面对。我们都是自己命运的主宰，罗莎，包括你在内。

她蹒跚着站起来，拿起掉落的椅垫，摆回沙发上。她瞥了鲁伯特一眼，打电话给洁西卡。“我是罗莎，”她说，“鲁伯特在这里，恐怕要人来接他回去。”她听到电话那一头传来叹息声。“这是最后一次了，洁西卡，我向你保证。”她试着笑一笑。“我们已经决定停战了。不再互相指责。好，半小时。他会在楼下等你。”她把话筒放回去。“我是说真的，鲁伯特。到此为止。那场车祸是意外。我们不要再互相指责了，定下心来过日子吧。”

艾黎丝·菲汀一向以冷漠麻木出名，但在第二天看到罗莎鼻青眼肿的模样时，连她也大惊失色。“老天，你脸色真难看！”她毫不掩饰地说，进门去酒柜替自己倒了杯白兰地。她想想，也替罗莎斟了一杯。“谁揍的？”

罗莎把门带上，缓缓走回沙发。

艾黎丝自顾自地喝着酒。“是不是鲁伯特？”她把酒递给罗莎，罗莎摇头婉拒。

“当然不是鲁伯特。”她小心翼翼地调整姿势，半躺半坐，安卓芭夫人这时跳到她身上，亲密地用头摩挲着她的下巴，向她撒娇。“能不能麻烦你帮我喂安卓芭夫人？冰箱里有一罐已经打开的猫食。”