壁砖上刻的只有三个字，重复了十或十一次。通常如果厕所里有题字，总不外谁爱谁之类的，这些字却完全背道而驰。恨琥珀……恨琥珀……恨琥珀……

“这会是谁刻的？”罗莎问。

“很变态的人，我想。显然刻的人不想让她知道，前面也没有刻下到底是谁恨琥珀。”

“那要看你怎么念了。”罗莎若有所思地说，“如果把这些字刻成一个完整的环形，就变成‘琥珀恨琥珀恨琥珀……’，恨个没完。”

贝伐德旅馆是个典型的简陋旅社，只有两栋双并式建筑，前门有厅柱，入口中央有道楼梯。这地方感觉有点荒凉，仿佛它的客人大都是推销员早已人去楼空。罗莎按响柜台的铃，在一旁等着。

一个五十出头的妇人从后头一个房间中走出来，笑脸迎人。“午安，夫人。欢迎光临贝伐德旅馆。”她把登记簿拉过来，“你要住宿吗？”

经济也未免萧条得太可怕了，罗莎想。那本登记簿上一片空白，不知已经多久没有人投宿了，这位妇人这样强颜欢笑地笑脸迎人，还能维持多久？“对不起，”她说，“我不是要投宿。”她递出名片，“我是个自由撰稿的媒体工作者，我要撰写的一个对象曾在此投宿。希望你能替我辨识她的照片。”

那妇人把登记簿推开。“你所写的，以后会出版？”

罗莎点点头。

“而且你会提起，你写的人曾投宿贝伐德旅馆？”

“除非你叫我不要提起。”

“亲爱的，你太不了解旅馆业了。能打响知名度，大家都求之不得啊。”

罗莎笑着把奥莉芙的照片摆在柜台上，“如果她来过，应该是在一九八七年夏天。你当时已经接手这家旅馆了吗？”

“是的，”那妇人有点懊悔地说，“我们是一九八六年买下这家旅馆的，当时经济好得很。”她从口袋中掏出眼镜戴上，俯身端详那张照片。“噢，对，我记得很清楚。是个胖妞。她和她老公大都在那年夏天的星期天来投宿。通常是白天来，到傍晚就走了。”她叹了口气，“这种投宿方式真是皆大欢喜。他们离去后，我们星期天晚上还可以把房间再出租，等于一天赚两天的钱。”她又叹了口气，“如今没这种好运了。我希望能把这家店转让出去，真的，不过已经有那么多家小旅馆倒闭了，我们卖的价格恐怕会低得血本无归。也只能咬着牙硬撑了。”

罗莎再指了指奥莉芙的照片，把她的注意力拉回来。“她和她老公说他们姓什么？”

那妇人想了想。“很普通的姓吧，我想，应该是史密斯或怀特之类的。”

“他们有登记吗？”

“噢，有。我们严格要求每个人都要登记。”

“我可以看看吗？”

“当然可以。”她拉开柜台下一个柜子，找出一九八七年的登记簿。“好，我看看。呃，找到了。是路易士夫妇。嗯，他们取的名字比别人有想像力一点。”她把登记簿转个方向，让罗莎也能看见。

罗莎望着那工整的笔迹，想道：逮到你了，你这王八蛋。“这是那个男人的笔迹？”她明知故问。

“噢，是的，”那妇人说，“都是他签名。她比他年轻很多，也很害羞，尤其一开始真是羞答答的。不过后来就比较坦然了，她们都这样，不过她从来没出面登记过。她是谁？”

罗莎暗暗想着，如果她知道实情，不知是否还那么肯配合？不过反正也瞒不住她，一旦书出版，她就知道了。“她叫奥莉芙·马丁。”

“没听说过。”

“她因为杀了母亲和妹妹，正在服刑。”

“天啊！莫非就是那个”她举起手比了个砍劈的动作。罗莎点点头。那妇人失声叫道：“天啊！”

“你还要我提起贝伐德旅馆吗？”

“不要才怪！”她眉飞色舞地说，“当然要！一个女杀手曾投宿我的旅馆。想想看！我们恐怕要人满为患了。你到底在写什么？一本书？还是杂志的稿子？我们可以提供旅馆以及她住的房间的照片。好啊，太刺激了。真可惜当时不知道。”

罗莎笑了笑。真是典型的幸灾乐祸，不过她也无心责怪那妇人。除了傻瓜，谁会放弃发意外之财的机会？

“先别太激动，”她说，“那本书或许要再过一年才会出版，而且或许可以翻案，让奥莉芙无罪开释。因为我相信她是无辜的。”

“那更好。我们就在旅馆大厅里陈列这本书，帮你销售。我就知道会时来运转。”她开心地望着罗莎，“你转告奥莉芙，她出狱后，想在我们这里住多久就住多久，完全免费。我们一向很照顾老主顾。好了，亲爱的，还有什么要我帮忙的？”

“你们有复印机吗？”

“有啊。所有的现代化设备应有尽有。”

“那能不能把这一页登记簿复印一张给我？或许也要请你描述一下那位路易士先生。”

那妇人撅撅嘴。“他不是很特别。五十多岁的人。金发，总是穿着黑西装，吸烟。有帮助吗？”

“也许。他的头发看来正常吗？你记不记得？”

那女人低声窃笑，“对了，我差点忘记。我原本没有注意到，不过我有一次端茶给他们时，他不知道我在身旁，自顾自地在镜子前调整他的假发，看到我才吓了一跳。我出来后笑个不停，真有意思。如果没撞见，我还真看不出来是假发。那么说，你认得他了？”