有一把年纪的人，大概总听说过，四川这个天府之国，盛产军阀，这可算是闻名中外的一

种土特产。这些军阀，割据一方，坐地为王。互相兼并，战祸连年。真叫“争城以战，杀人盈城，

争地以战，杀人盈野”。四川的老百姓吃尽了苦头，恨透了他们，他们的种种暴行、恶行、丑行、

秽行，以及他们的趣史、秘史、轶史、艳史，便在老百姓的口里传说开来，也算是口诛吧。我

这里摆的就是这些军阀中的一个。这个军阀叫……还是积点口德，姑隐其名吧。他在民国年间，

曾经坐地为王，在四川一隅建立过一个小小的独立王国。我就是他的王国统治下的一个小老百

姓。他刮地皮，打内战，横行霸道，杀人如麻。这些都和四川其他的军阀一样，是尽人皆知的。

但是他却有与众不同的地方，也可以这么说，他可以算做一个更富于浪漫色彩的军阀。他的出

名，不完全像其他军阀一样，在于他杀人杀了多少，刮老百姓的粮刮到了民国几十几年，却还

在于他干过一些富于传奇色彩的事情，这就给我们小老百姓的街谈巷议中增加了说不完、听不

厌的趣事。虽说老百姓又根据自己的口味，加了不少佐料，但是这个军阀给我们端出来的正菜

有味道，是起决定作用的。

比如他痛恨中国人的“东亚病夫”这个诨号。在他看来，老百姓穿长袍，就是“东亚病夫”的

表现，甚至是“东亚病夫”的根源。于是他就下命令剪长袍。他派出了专门剪长袍的“剪子队”在

他的王都内满街转，逢到穿长袍的就拉住“嚓嚓”几下，把长袍的下摆剪掉，只剩下了上半截，

于是看起来就不那么萎缩，有接近于“赳赳武夫”的模样了。穿长袍的先生们剪去下摆，倒没有

什么；穿旗袍的女士们被他们这么一剪，就几乎露出了光屁股，有伤风化了。但是他不管这个，

也不理会那些专管风化的老学究们怎么摇头叹气，还是一街地嚓嚓嚓，只顾剪过去。先生们和

女士们马上都被迫地短打扮起来，给这个山城增加了不少蓬勃的朝气。

四川的军阀很相信神道谶语和童谣。据说古代的帝王更是相信。他们的社稷的盛衰，都可

以从这些莫名其妙的谶语中猜得出来，或者从这些童谣中听得出来。所以历来的皇帝，别的事

可以不管，这件事非管不可，派人到市井中去打听童谣，并且请星相学家替他解释童谣，这是

皇运攸关的大事，疏忽不得的。四川这些土皇帝自然也一样，都很迷信。他们对于自己的命运

总觉得难以掌握，于是寄托于神道说教。比如鼎鼎大名的四川第一号大军阀，就请来了一个外

号叫“刘神仙”的人来当他的军师。据说一切办事打仗，都要先请这位神仙在袖中卜卦，才能决

定。我摆的这个土皇帝也请过一个什么“半仙”来。他经常要“半仙”替他推算吉凶祸福。有一回，

这个“半仙”忽然研究出来，或者是他在扶乩的沙盘上去请示过什么从空中过往的神仙，说他的

主子大人将来倒霉可能就倒霉在狗的身上。怎么办才能转祸为福呢？杀狗！不仅在他的独立王

国的京城里，而且在他的整个王国里，展开大规模的杀狗运动。真是雷厉风行。他扬言，不杀

狗的就拿脑袋来。谁还敢爱狗胜于爱自己的脑袋呢？杀狗运动搞得相当彻底。那位“半仙”却忽

然又觉悟到，这个可以给他的主子带来灾难的狗，也许并不是什么真正的狗，而是一个姓苟的

人。他恐怕杀光了狗还不能解决问题，又建议杀掉一切姓“苟”的人。这么杀戒一开，闹得鸡飞

狗跳，姓苟的人和那些残留下来的狗，只好都逃出他的王国去了。从此他的家天下就太平无事

了。

但是这些出人意料的政治活动，还不如他的另一个私人怪癖传得久远。这个怪癖就是，他

是个不可救药的“骚棒”。什么叫“骚棒”？就是喜欢搞女人。只要他看准了的女人，不管她是什

么大家闺秀或者小家碧玉，不管是半老徐娘，还是摩登女郎，都得按规定时间送进他的公馆去。

他认为满意的就封为姨太太。听说他的老婆可以编一个娘子军连，这绝不是夸大。他到底糟蹋

过多少女人，自然无从统计，就是他讨了多少姨太太连他自己也是无数的。

在他的“皇宫”里，有无数漂亮的老婆。其中有会唱戏的，有会跳舞的，有会弹琴的。他特

别喜欢身体健壮的漂亮女运动员，所以他有两个很会打网球的姨太太。听说不知道是哪一届，

在上海开的全国运动会上女子网球双打比赛中，这两位姨太太得了亚军。他还在各大城市设立

了许多“行宫”，每个“行宫”里都养得有这样的“活寡妇”。因为他一辈子也不一定会第二次再去

那里，就是去了，他也未必瞧得起那些“隔日黄花”。早已有人替他找到更漂亮年轻的女人供他

消遣了。