在帐篷口，尼玛一脸雨水，望着我生生地笑。脸色酱黑，目光细亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定会被黑夜磁化了去，只会看到他一双狭狭细细的眼睛里放射的那道细细亮亮的光。我想想就笑起来，跟尼玛比划：要点灯了。

黑色牛毛帐篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手语意思，紧忙擦亮火柴。帐篷中央的锅灶前，就有一盏小小的酥油灯亮起来。

帐篷人家开始进行一天中的第四餐饭，吃糌粑，喝酥油茶。因为考虑到我在，尼玛便又在锅庄旁另外架起一张铁皮。巴桑倒水和面，特地为我烙火烧饼。

在微弱的酥油光下，我乖巧地坐在帐篷一角，望着巴桑做火烧饼。

女人粗糙厚实的大手，一边揉麦面，一边抽手抓牛粪。丢进火灶后，粘满牛粪末的手又迅速转回来，插进麦面里，过后，混着牛粪和麦面的手再插进盐袋，抓一撮盐巴撒在铁皮上。等待铁皮滋出青烟，一块面饼丢上去。不久帐篷里即弥漫起浓浓的麦面焦香。

饥饿叫我贪馋地吞起口水，尽管犹疑的嗅觉一直不放心那块混合着麦面、牛粪、盐巴的烧饼，喉咙里咽口水时发出的响亮咕噜声却由不得人。

积积小孩在一旁瞧着我贪馋的模样窃笑。她的跳跃起来的目光，是调皮，又是好奇，也有点亲切。我想起多农喇嘛家的碉楼，那个破败窗棂上的鸟儿，就是这么小小的、生气灵灵的的模样。

小孩一边笑着一边往口里塞糌粑一边却瞌睡起来。牧民一家因此准备睡觉。我环视帐篷四周，眼睛落在帐篷一侧，望起那些像柴火一样堆得高翘的羊毛毡，心想这应该是用来睡觉的。但是巴桑的小男人尼玛却走出帐篷去，做出一件让我震惊之事。他竟然把一只只小牦牛牵进帐篷里来。男人就着帐篷草地上的木桩依次套上小牛。又把那些堆得高翘的毛毡盖到最小的牦牛身上。看样子这些小牛是要在帐篷里过夜。

那么人睡在哪里？我紧忙朝巴桑比划。她立即明白过来，指着小牛旁一块潮湿的牛粪地，意思是我们得睡那儿，叫小牛睡在干燥的地方。

蒋央，当时我即僵立了，惊诧不已！你肯定也想不到吧，可他们的生活就是这样。

巴桑女人利索地为我打起地铺来。把最厚的毛毡，最好的毯子，铺在一排小牛犊边上，女人示意我睡那里。他们自己也挨个儿放开毛毡，陆续睡下来，像几只睡倒的小牛没有动静。

我只好掀开羊皮毯子，蹑手蹑脚钻进去。小牛犊就系在头顶后方，排成一排。离得最近的一只正用一双清黑的大眼瞪着我。突然有些怯畏。小心翼翼地把毛毯盖到脸上，捂得紧实，生怕小牦牛一时生气，用它那稚嫩，却也硬过我皮肤千百倍的蹄子踹我一脚。

可整张原始羊皮做成的毛毯，皮面在外，毛面在内，软暖窝人，感觉自己不是睡在羊毛做的毯子里，而是被包在了羊的肚子里。空气被密不透风的皮面阻隔，内部羊毛发出的老膻气味迫得我只能从毯子里爬出来。

坐起身，从帐篷的天缝里望外面。唉，天还要多久才会亮呢。

半夜里，天空突然砸下一阵急雨来。狠命地抽打着帐篷。把单薄的牛毛帐打得筛米一样晃动。由于篷布编织稀松，不久帐篷里即小雨纷纷，更叫我无法入睡。扭头望巴桑和她的小男人，他们浑身连同头脸都严实地裹在羊皮毯子里。柔韧的皮面叫雨水一弹下来即滑落到边沿上去，他们在大雨的催眠中睡得很香。

而我只能干瞪着一双眼，想睡，不入梦；想醒，眼睛枯涩乏力。雨水又趁虚而入扎进眼睑里来。呛水一般疼痛。只好用力眨起眼睛。目光四下里晃动着，就看到帐篷的角落里有把雨伞。

如同游魂，我飘飘晃晃地爬了起来。取过雨伞，钻进毛毡。撑开伞。双手紧抓住伞柄埋进毛毯里。打着雨伞睡下来。

雨伞原本是海水一般的湛蓝色。现在，它在高原清暗的天光下却显示出黛黑。宁静而忧郁的颜色。我想起这是湛清临别前送给的。一直为湛清担心，不知道这个男人，还需要经历多久时间的沉浮，才能够从失去阿灵的悲伤中爬出来。蒋央，幸好现在有你在他身边。

雨水由伞布溅落到草地上，在夜光下泛出清幽幽的光亮。我一边胡乱地想着，一边奇怪地看着，一边迷迷糊糊睡了去。

再次被雨水打醒是在下半夜。雨一直在落。因为昏睡，我把持雨伞把的双手再也无力支撑伞柄，雨伞在睡眠中倒下去。再重新支起来，睡去。不久，伞再次跌落，人再次淋醒，醒后再次撑伞。就这样周而复始。

早晨起来，摸起满脸的浮肿，才知道过去的夜晚，在我的脸上流淌的那些微咸的液体，它不是雨水。

心当下即在打晃：这样的日子要怎样才能挺过去？

当思想在困顿中游离的时候，我望见自己的旅行包，也像个迷路的孩子，蜷缩于帐篷一角。便走过去。跪下身，把它搂在怀里。包的侧面，尼龙外袋的拉链是敞开的，一个硬朗质地的东西掉下来。

看看，却是父亲生前的工作笔记。自从父亲离去，这本笔记一直带在身边。陪我熬过很多寂寞，亦走过很长的路。随手翻开笔记，可以看到页面上父亲写下的整章记录。满格子的字，爬得密密麻麻。那些内容，其间的一个字，一句话，我都能倒背出来

把笔记紧紧地抓在手心里，贴在鼻尖上，泪就那么无声无息地流淌。好久，我爬起身走出帐篷，抬头望天空，望了又望，想了又想，终是迈开脚步，走进草原。