我儿时的家就住在国道的旁边，我当时骑着自行车，在危险的卡车和时常不亮的路灯下幻想，在未来的旅途里，香车美女，奔向远方。不想是破车孕妇，孩子还不是我的，连他妈都不知道孩子是谁的。

娜娜在活跃了一阵子以后靠着侧窗睡去，手里还握着一个果冻。但是我带着这个累赘是不能准时到达目的地接到我的朋友的。他只有我这一个朋友，我想，当他出来的时候，若没有我，该会多么孤独。

此刻繁星远去，沉云扑来。夜晚深到了它的极点。这一天漫长扎实，我和娜娜远去百多公里，我轻轻地推醒了她。我说，娜娜，我们找一个地方住下来。

娜娜睡眼蒙胧，对着我聚焦了一会儿，问我，这是在哪里？

我说，国道上。

娜娜问我，我们要去哪里？你要去哪里？

我说，我们先住下来吧。

娜娜点头，说，嗯，你继续开，到了叫我。

我们正在接近一个城市，我本以为远处的灯火是大型的化工企业，但路边不断增加的补胎店告诉我，城市到了。路面也从两车道扩充到了四车道，两边的墙上写满了标语。这里正在评选全国文明卫生城市。这个城市相对这条国道并不呈夹道欢迎状，它在国道的右侧，在未来的几公里中，每一条往右支路都通向城市的中心，左边依然是一些新兴的工厂。路过了几个路口以后，在一大片空地上，我看了一座皇宫似的建筑，我情不自禁地哇哦了一声，开近一看，是法院，射灯都将国徽照得熠熠生辉。在法院的旁边还有一个庞大的阴影，我远看没有发现那里还有一个建筑，开近才发现那是比法院大十倍以上的建筑，只有门卫的小灯亮着。这座建筑挡住了月光，把法院大楼的一角淹没在阴影里。

自然，那是人民政府的大楼。我沿着国道开了许久，这是第一次看见夜晚不亮灯的政府，让我对这个城市徒生好感。围绕着政府大楼一圈的射灯就像火炮一样瞄准着它，我很想知道当华灯都亮起，这该有多壮观。往旁边开了一个路口，我看到一个很豪华的宾馆，叫明珠大酒店。我将车停到酒店的门口，准备叫醒娜娜，服务生马上示意我这里不能停车。我说，我知道，我去前台问问。服务生说，那你也把车停好。

我问他，我的车停哪里？

服务生告诉我，地下车库。

我问他，我停在地面上不行么？

服务生说，停在地下安全。

我驶远一些，到了地面上的空停车位，叫醒娜娜，说，到了。

娜娜睡得投入，醒来以后有些难受，拉开车门将身子探出车外就吐了起来。我象征性地拍了拍她的背，环顾着四周。

娜娜吐完以后转身泪眼汪汪看着我，说，对不起，对不起，没弄到你车上。

我说，不要紧。

娜娜突然透过我的车窗看见了明珠大酒店，大叫一声，哇。

我说，怎么了？

娜娜说，我们住这么好。

我说，住得好点。你身体不大舒服，住得好点，好好休整休整，我们再继续上路。

娜娜莞尔一笑，露出职业语气，道，没想到你是大老板啊。

我说，哪里哪里，打完折应该也不贵，不过押金应该要交不少，这样，我给你三千块，你去里面开一个房间，大床双床都可以，到时候如果多的话，你就把钱给我，少的话你就出来告诉我，我再给你一些。

娜娜说，不用那么多吧，应该。我说，你拿着，以防万一。

娜娜在车里想了十多秒，说，嗯，那我去开，你在这里等着。

我说，我在这里等着，我正好把车里收拾一下。

娜娜突然深情凝望着我，我想，也许是她为我所感动，我让她住那么好的酒店。车里的卡带播放着辛晓琪的《承认》，娜娜特地等到最后一个音符结束，然后突然勾着我的脖子，吻了我一下。吻我以后突然意识到自己刚吐过，连忙说，老板，不好意思。

我说，我不是老板。

娜娜说，谢谢你。

我挥手说，你快去吧，天黑了。

娜娜说，早就黑了。

我说，别赖在车里了，快去吧。

娜娜突然帮我理了理头发，泪水直接坠落。我说，你怎么了。

娜娜说，你知道么，以前我在发廊做的时候，那时候店面很小，而且查得也严，所以都要出去才能做。那些客人，像你这样有车的，一般都是开到郊外，或者就是开到一个小旅店，有的完事了甚至都不愿意把我送回去，我为了省钱，有的时候觉得没开出多远，我就走路想回到店里，但是一走路才知道，汽车开一分钟，我要走半个小时，而且我还穿着高跟鞋，可是我想既然我走了，我就不打车了，因为反正都在起步费里，要不然之前的路就白走了，于是我就一直走一直走，好不容易看到店的门脸了，突然又有一个开车的客人，和我谈好了价钱，把我拉到很远的地方，完事了就把我扔在国道上，说他有事情，要走，不顺路。那次我真的想打车，可是我叫不到车了，我就一路又是走啊走，我的脚都起泡了，走了半个多小时，有车打了，可是我一想，我一打车，刚才的路岂不是又白走，我真的不是心疼8块钱的起步费，真的，我当时出去接一次客，老板娘给我提成有八十块，但是我真的舍不得我刚才走过的路。我好不容易又走到店门口了，又停下来一个面包车，问我做不做，我说，太累了，不做了。面包车里的人说，你客人那么多啊，都做不动了啊。我说，我做得动，可我走不动了，除非你别开远。他们答应了，然后我们就谈好了价钱。

说到这里娜娜顿了顿，我说，嗯，然后呢？

娜娜叹了口气，说道，我以为呢，我以为那天我生意好，一泼接着一泼。

我改正道，一拨接着一拨。

娜娜说，哦，一波接着一波，反正就是一波未平一波又起。

老板，你看我这个成语用得对不？然后面包车上的男的说，没问题，让我上车。他那个面包车贴了大黑膜，我想，反正后面有大黑膜，我就让他往旁边一靠就行了。面包车后面门一开，我穿着高跟鞋，光顾着看底下踏板了，我脚刚踏上去哪知道面包车里还有其他人，他们一拉我的手，我就给拽上面包车了，然后门一关，车就启动了。我想，完蛋了，要么是抢劫犯，要么是强奸犯，我当时就吓傻了。

我问娜娜，接着呢，是不是遇见歹徒了？

娜娜说，更惨，遇上“扫黄”的了。

我倒吸一口冷气。

娜娜说，我很镇定的，我告诉他们，我不是小姐，我是出来玩的。但是他们掏出了录音笔，我刚才开价的那些话都给录进去了。妈的这帮人都有录音癖，太阴了。我直接告诉他们，我没有钱，我刚入行。那个时候我真的刚入行，很勤勤恳恳的，好不容易攒了一点钱，舍不得交罚款。后来他们就说，要不就没收今天身上所有的营业款，还要我伺候他们车里的三个人。我关切地问道，后来呢？

娜娜说，后来我就和他们讨价还价。

我问她，结果呢？

娜娜说，他们没收了我三百多的营业款，但是留了我十块钱打车回去。

我说，不是说这个，是他们提出的别的要求？

娜娜说，那我只能服从咯，但是我提出来的是一个一个来，而且其他人要在车外面等。反正我就是干这一行的，多一个不多，少一个不少，至少不用罚款。

我沉默不语。

娜娜说，后来我就想，我应该和他们一样，也要有录音癖，应该要买一个录音笔，放在包里，碰上这种情况就录下来，然后向相关部门举报他们，至少他们的工作就都丢了，这叫维权意识。那天我好心疼啊，当然，身子也有点疼，但最主要的是脚疼。早知道我就不走那些路了，都白走了。但是我工作了半个月以后，我就真的买了一只录音笔。

我诧异地看着她，说，你真是敢想敢做，后来你成功了没有?

娜娜一脸沮丧道，后来失败了，上次来讹我的那些人只是城管，后来遇见了警察，没的商量。而且他们还搜出了我的录音笔。在政策宽的时候，别的小姐交代问题以后只关了一天就出来了，但是我那次关了三天。

我问她，为什么？

娜娜说，因为他们说我可能不光光是做小姐，还有可能把嫖客的对话录下来，然后去敲诈嫖客。我当时很生气，说，你们怎么能把我想象成那么肮脏的一个人啊，我一向是宾至如归的，我怎么可能去敲诈他们呢？你们怎么可以这么污蔑我呢？然后我向他们反映了我上次被城管的“扫黄”队敲诈强奸的过程。

我问她，后来呢？

娜娜说，他们记录了一下，但是我说了至少一千个字，他们只记录了几十个字，我估计他们不会去调查的，他们说，没有证据，但是看我也不像说谎，但我还要多留两天，要调查两天，确定我没有涉嫌敲诈的行为以后才可以。倒霉死了。喏，就是这支录音笔。

娜娜在包里翻了半天，将录音笔翻了出来。在我面前晃动几下，说，就是它，不过我现在也用不到它了，我最希望有一个照相机，可以把孩子长大的过程拍下来。不过现在能生下来养活就不错了。这个录音笔，后来我就用来唱歌。我录了我自己唱的好的歌。但是唱得不好听。和明星唱得不好比。但是比我那几个姐妹唱得强多了。这个就送给你了，你保存好啦，给你放在扶手箱里，我走了，我去开房间了。

我说，去吧。

娜娜打开车门，又转身回来，凝望着我。

我又摆摆手，说，快去。

娜娜猛一转身，快步向酒店门口走去。

我说，等等。

娜娜紧张地一回头，问，怎么啦？

我说，刚才你哭什么？你说着说着就没有再解释。

娜娜说，嗯，不知道，没什么，觉得你好，当客人要和我做的时候，都开的那么破的房间，你都不要和我做，却带我去那么好的地方。还带我吃东西，让我坐在车上那么久，还听我说那么久的话，快有好多年了，没有一个男的听我说话超过五句，不过我知道的，我知道我是个什么，你放心好了，谢谢你，对不起你。

我说，别多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。

我一直目送她的身影，娜娜回头了几次，但我想她应该看不到我在看她。我忍不住有些伤感，娜娜走上了台阶，又回眸向我的方向看了一眼，伫立了几秒，慢慢向酒店大堂走去，一直到我完全不能寻找到她的踪迹。我踩下了1988的离合器，挂上了一档，对着她走的方向轻声说道，再见。

娜娜转过头去的那个时刻。我说不清是解脱还是不舍，我想，对于不相爱的一男一女，在一个旅途里，始终是没有意义的，她的生活艰辛，我愿意伸手，但我不愿意插手。我有着我的目的地，她有着她的目的地，我们在一起，谁都到达不了谁的目的地。此刻的她应该正在柜台上问服务员还有无房间，不知道她会为我们要张大床间还是标准间，只可惜我已经上路了。

这是漫长的一天，我已经累了。我往前开出了几百盏路灯的距离。也许是两三公里，看见一个路口，我本想在1988里蜷一晚上，这也算是挽回了一些经济的损失，但我展开了地图，离开我的目的地还有很多的公里。我是不是要上高速公路，不再在这国道上走走停停，但我担心的是1988不能坚持那么长距离的高速驾驶，毕竟这台车的手续有问题，如果在高速公路抛锚了，连个周旋的地方都没有。混乱的地面道路是最好的地方。1988就像我周围的人，国道就像这个杂乱的世界，在越无序的地方，我越能寻觅到安全感。这安全感的代价就是你要时刻集中精神，否则你就会被庞大的交通工具碾过。我已经身心疲乏，无论是什么样的地方，我多想躺在床上。我在那个路口右转，看见了凯旋旅店。我已经对这个世界上亮灯的东西眼花缭乱了我都不知道我是怎么一路打着哈欠一路开到了这个旅店，我甚至分不清楚旋字和旅字的区别。不过这很正常，在我念书的时候，我就经常写不利索幼字和幻字。我相信任何凯旋归来的人都不会住在这里，我选择这个地方是因为我实在没有体力了，而且他看上去很便宜，l00元以内就能搞定一晚上。我付了押金，在前台领了一把钥匙，住进了8301房间。我恨透了这样的标记。301就是301。我第一次去大城市找我女朋友的时候，她在酒店等我，我就像沙漠里的一颗仙人掌一样突兀，我被四周的高楼晃晕了，到了酒店，我女朋友说，我在8202我当时就说，哇哦82楼。我女朋友说，傻x，世界上哪有82楼的酒店啊。

后来我和另外一个女孩子住到了在86楼的酒店，就像住在云端里。我觉得我那些逝去的朋友们应该是在这个高度翱翔着，不会再高，因为他们都有一些近视。我躺在了8301的床上，舒展了身体，这廉价的床垫是如此的熟悉，在我生命时光里，在这样软硬的床垫上，那些女孩子，要么睡在我的怀里，要么转过身去。我记得我还这样的开导一个想自杀的女孩子，她是个美貌的女孩子，但是她不想活的原因是她觉得大家都只注意她的相貌，而她想让别人知道，她不是只有相貌。所以她很抑郁。今天的我明白，她一定死不了，给她所有的自杀工具都没用，她只是在以另外一种更加矫情的方式自恋，而抑郁和自杀都是她增添美感的一种手段。她说，她感觉生活就像无底洞一样把她往下拽，她不想活了。

我睡眼蒙眬地说道，亲爱的，生活它不是深渊，它是你走过的平原和你想登上的高山，它就像我们睡过的每一张床，你从来不会陷下去，也许它不属于我们，但它一定属于你，你觉得它往下，是因为引力，它绝不会把你拖下深渊，它只想让你伏在地上，听听它的声音，当你休息好了，听够了，你随时可以站起来。你懂么。

她说，我懂了。

我当时很自豪，因为我自己都没懂我在说什么。回头想来，只是我们都不知道周遭的艰辛，才会文艺地感叹。生活它就是深渊。我回忆过去，不代表我对过去的迷恋，也不代表我对现在的失望，它是代表我越来越自闭，天哪，那天躺在床上，其实应该是那个要自杀的女孩子开导我才对，我们总是被那些表面的抑郁所蒙骗，就像我看见的一些人，开导的都是别人，自杀的都是自己。好在我不会自杀，因为我坚信，世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。我躺在8301的房间上。摇摇欲睡，但我总觉得这个房间缺了什么，我不是说女人，但是作为一个旅店的房间，它一定缺了什么。我浑身不自在，起身寻探，还是不知所然，我又躺下到床上，突然发现，在我面前的电视柜上赫然放着一只收音机。我完全能理解这种招待所和廉价旅馆的结合体没有电视机，但我完全不能理解你要把收音机放在那么远的一个位置，我把收音机放到了床边，插上插座，搜寻着电台，好在再也没有搜寻到任何的敌台，搜到的都是友台。我儿时的那台收音机在两周以后就还给了我

唯一不同的是在敌台的那几个频率上都被嵌进了铁钉，我再也不能停留在那个频率上，这样就彻底杜绝了我的耳朵落入敌人的手中。

在我的小学时光里，只有两件事情让我真正发自心底的流泪，第一件事情是丁丁哥哥的离世，第二件事情就是我戴上红领巾。当然，长大后我才知道，为了这两件事情流下同样的眼泪是多么奇怪的一件事情。戴上红领巾的那天，高年级的大姐姐对我说，同学，你现在就是少年先锋队员了，你知道吗，红领巾是烈士的鲜血染红的。我把这个比喻句当成了陈述句，在我的想象中，红领巾工厂里，每天都要用血给我们戴的红领巾上色。而在听小虎队的那个年代里，我已经对红领巾淡然了。我对圣斗士也不再迷恋，虽然我还每集追看，但是我不再是一辉，我再也没有代入感。我和我的邻居们疏远了。和我班级里的朋友们成立了小虎队，那两个男孩子是沈一定和小马，不幸的是，我被安排做乖乖虎。我的理想是霹雳虎，因为我当时迷上了霹雳旋风腿，我觉得霹雳是非常酷的一个词，而乖，则是一个贬义词。小马不同意，小马说，你就是乖，你看，你做过坏人么，你发过脾气么，你做过坏事么，你就是乖乖虎。

我记得那个时侯不像现在那般四季模糊，恍惚之间，就从严寒到了酷暑，之中似乎没有过渡，一直在脱了羽绒服穿短袖，脱了短袖穿羽绒服。我从来没有剧烈地变化过地理位置，为何在童年里，四季是那样的分明，每一朵花开，每一片浮云，每一阵微风，每一个女孩都在告诉你，我们到了什么样的一个季节。我所觊觎的陆美涵，倪菲菲，李小慧和刘菌茵也组成了一个组合。我至今记不得她们四个的化名，我觉得她们有毛病，不似我们，三头老虎，简单明了，她们明明有着自己的名字，还非要叫一个别人的名字。我看了她们看的电视剧，但是完全看不完一集，这太不刺激了，不是在唱歌就是在话，我想，看名字，这就是个应景的电视剧，这样的电视剧也就在这个季节里看看，让这几个无知的女孩子模仿模仿，代入代入，除此以外，没有任何人能受看这样无聊的电视剧，这样的电视剧过了季就没人要看了，我真不知道它拍出来做什么。这个电视剧叫《我和春天有个约会》。

所以到后来，当我看见女孩子们喜欢帅哥甚至社会人士的时候，我总是能够理解。她们的确成熟得更早，因为我是到了高中才知道《我和春天有个约会》的好，她们小学就明白了，而且还实践了。我小学的时候在干什么？我在青苹果乐园。好在小学的我并没有想明白这点，所以我还是执著地寻找着那个穿蓝色裙子的女孩子，她就像我生命里记忆最深刻的时间里的一根稻草一样，我不知道她算是压垮骆驼的那根稻草还是救命的稻草，总之她那样重要。

而我终于找到了她。

为了寻找这个女孩子。我成为了眼保健操检查员，为的是能够在每一个班级里穿梭寻找她，为的是在我寻找她的时候，她能够闭着眼睛。她若见到我，我一定会低头。在那个时候，紫龙搬家了。紫龙的父亲做海蜇生意发了家，花了三万元给紫龙买了一个城镇户口。我们几个小伙伴中，他的家境明显要比我们的都优越，当时我觉得家境优越只意味着我们吃赤豆棒冰，他可以吃双色棒冰，从来没有想到过他会不和我们一起吃棒冰。由于我们都是农村户口，所以反而对户口没有什么研究，我们的父母倒是经常为此紧张，因为他们觉得当我们长大，农村户口就很难找到老婆，这便是阶级，我们分为直辖市，大城市，地级市，县城，小镇，郊区，农村，山区和贫困山区这几个阶级，父母告诉我们，我们属于郊区，并不完全算农村。但由于我们是大城市的郊区，所以又能有一些优越感，在这个阶级表里可以排在中游。在他们的对话中，找老婆从来不以相爱为标准，如果你找到了户口排名比你靠前的人，你就是光宗耀祖，反之则是灰头土脸。

紫龙的父亲花了这三万元以后，紫龙比我们高了一个阶级。

我们送别了紫龙。紫龙说，我会在放假的时候回来玩的。我的房子还在这里。

后来，这个宅基地就被紫龙的父亲以五万块转让给了别人。

紫龙和我并不是最热络的小伙伴，所以我无从悲伤，只是哀叹。紫龙在临走的时候对我们说，其实，我是因为一直怕10号，所以才没有告诉大家，我的圣衣，也是在我们家地里挖出的。

当时我想，这是多么勇敢的一句话啊，他在最后向10号的权威发起了挑战。我对他肃然起敬。从那以后，紫龙就在我们的生命里消失了，他消失的只剩下耳边的传闻，他们一家人没有搬到离开我们五公里外的镇上，而是到了繁华都市的中心里。

我们每年一度去市区买新衣服过年的时候都会意识到，要不要去紫龙家里看看，后来父母都觉得算了，没什么好麻烦人家的，大过年的，万一人家家里有客人呢。我们居然真的再无相逢，长大后让我悲伤的是，他对我们说的最后一句话，还是一句谎话。

可是10号依然是那样的霸道，我对他有说不出的感觉，一方面我讨厌他，一方面我羡慕他。10号知道我喜欢一个穿蓝裙子姑娘的事，那是因为我自已犯贱，告诉了他。希望他能够帮我回忆。10号说，你这个傻x，真正的男人，真正的斗士，从来不会为一个女孩子去做什么。

但当时我已经开始读课外书了，我说，为什么我老看见外国人为一个女孩子而决斗呢？

10号一愣，继而说道，那是外国的斗牛士，他们是为了一头牛。

我说，不是的，是站在一个空的场地上，然后两个人决斗，谁赢了女的就跟谁走。

10号说，那很好，如果哪天我们两个同时喜欢上一个女的，我们就决斗。我说，让这个女的自己来选不就行了。10号鄙夷地说道，你这个笨蛋，真正的男人真正的斗士，就是要为了一个女孩子而决斗的。我问10号，你有喜欢的女孩子么？10号说，我没有，我也永远不会为了一个女孩子而怎么样。这种事情，也就是你这样的人做出来的。

我说，嗯，是啊。

我依然每天在眼保健操的音乐声里穿梭于各个班级之间。渐渐地，我对这件事情已经忘却，我只记得我是一个查眼保健操的时候同学们有没有闭眼的人，这就是曰复一日机械的工作带给人们的恶果。他让人无一例外地忘记自己最初的理想。过去了一年，我因为工作认真和跑得快，牢牢地把守着我们这一个年级的这个职位，在四节的眼保健操里，我需要检查四个班级，在这一年的头几个月里，我总是盯着女生的裙子看，等到天气冷去，大家都开始穿裤子。我慢慢地开始看她们的脸，我最喜欢看她们做第三节眼保健操，那是揉四白穴。在揉四白穴的时候，每一个女孩的面貌都清晰可见，她们把自己的脸扯来扯去，更是可爱。到了第二年夏天来临的时候，我已经忘记了再看她们的裙子。我只是发现了这个年级里所有漂亮可爱的女孩子，我仔细地观察过她们，她们的每一个动作，她们每一次颤动自己的睫毛，但是她们从不知道这些。那是第二年的六一儿童节，是我留在小学里的最后一年。我和沈一定还有小马组成的小虎队终于要上台唱歌。和我们在一起唱歌的还有陆美涵，倪菲菲，李小慧和刘茵茵组合。这将是我们离开这个校园前的最后一个六一儿童节。我们的儿童节联欢会在下午，上午我们照常上课。在第三节课开始之前，我照例去检查眼保健操。我对这个工作虽然已经失去感觉和激情，但总是还有微微的特权感。当先跑去了最远的六年级一班，因为六年级一班是离开我们最远的，我在六年级四班。这样检查下来，在最后一节结束的时候，我正好可以坐回到座位上，云淡风轻。但是我在六年级一班等待了很久，都不见广播响起，学生们开始有些骚动。但老师一般都会在眼保健操尾声的时候进来班级，所以局势有些失控，我看见六一班里有些调皮的男孩开始起哄。我走上讲台，用黑板擦敲了几下桌子，说，同学们，我们要做到老师在和不在一个样。

马上有一个男孩喊着说，那我们做不做眼保健操啊，喇叭坏了，喇叭坏了，全校的喇叭都已经坏了。我严肃地说，我们要做到喇叭坏和不坏一个样。他很快从椅子里翻腾出来，依然起哄道，怎么一个样啊。我一咬牙，说道，我来喊。全班哗然。我毅然重复道，同学们，你们要听我的节奏。好，保护视力，眼保健操，开始，闭眼。

整个班级的同学都齐刷刷地闭上了眼睛，我的成就感油然而生。

突然间，有一个女孩于站了起来，说道，你错了。

所有同学的眼睛都齐刷刷地睁开了。

我问道，怎么了？