站在我故乡那条国道尽头的友谊桥上，在稀薄的空气里，从凌晨开始等待，我从不凝望过往的每一台汽车。1988的点烟器烧坏了，我向一个路过的司机借了火，但我不想在这个时刻再和任何陌生人言语，所以我只能一支接着一支抽烟，那火光才不会断去。自然的，我站在车外。几个小时后，香火终于断了，我俯身进车，捏了一把小家伙的脸说，我找找烟。打开了汽车的扶手箱，我掏到了在最深处的一个小玩意，取出来发现那是一只录音笔，我搜寻记忆，才想起那是娜娜扔在这台车里的。它躺在这里面已经两年，我接下播放键，居然还有闪烁着的最后一格电，娜娜轻唱着摇篮曲，我不知道是不是空气越稀薄，声音便传越远，还是空气稀薄的地方一定没有人烟和喧闹，我总觉得这轻微的声音在山谷里来回飘荡，我将录音笔拿起来，放在小女孩耳边，说，你妈。她兴奋地乱抓，突然间，歌声戛然而止，传来三下轻促的敲击化妆台的声音，然后是另外一个女声说道，娜娜，接客了。在娜娜回着哦的同时，这段录音结束了。我连忙抽回录音笔，观察着小家伙的表情，她似乎有所察觉，放下了小爪子疑惑地看着我。我将录音内容倒回到被中断前的最后一声歌声，然后按下录音键，摇下窗户，我想山谷里的风雨声可以洗掉那些对话，覆盖了十多秒以后，我把手从窗外抽了回来，刚要按下结束，小家伙突然对着录音笔喊了一声“咦”，然后录音笔自己没电了。这是她第一次正儿八经说话，我曾一度害怕她不能言语。

这第一声，她既不喊爸爸，也未喊妈妈，只是对着这个世界抛下了一个疑问。

天将黑的时候，我发动了1988，掉转车头，向东而去，如果它能够不抛锚，那么我离开海岸线还有五千公里。如果它抛锚了，那么海岸线离开我还有五千公里。也许我会在那里结识一个姑娘，有一段美好的时光。那会是一个全新的地方。但我至少等待过，我知道你从不会来，但我从不怀疑你彼时的真心，就如同我的每一个谎言都是真心的。但这一次，我至少是勇敢的，我承认的朋友们也会赞许我的行为，因为他们都会是这样的人，你也许会为我流泪，但也许心中会说，你太蠢了。

天全黑的时候，我停下了1988。小家伙正在熟睡，今天她居然没有哭泣。我从后座拿出了一个袋子，里面便是1988制造者的骨灰。在我心中，里面还有丁丁哥哥，10号，刘茵茵，我将他们撒在了风里。马上我知道了迎风撒东西是多傻的事，我身上沾满了他们的骨灰。我拍了拍衣服，想那又如何，反正我也是被他们笼罩着的人，他们先行，我替他们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌，我始终跑在他们划破的气流里，不过我也不曾觉得风阻会减小一些，只是他们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙，摔落了每一道我可能要落进的沟壑，然后告诉我，这条路没有错，继续前行吧，但是你已经用掉了一次帮助的机会，再见了朋友。