年轻人藏在他们床垫下面的画报绝对逃不出曼努埃拉的法眼，尽管有各种选择，但从有着鲜明刺眼书名《轻佻女侯爵》的书页磨损情况上来判定，小帕利埃有段时间似乎对这类书颇为偏爱。

我们谈笑风生，东拉西扯地闲聊了又一阵子，心境完全沉浸在老交情的平静之中。那些美好的时光使我倍感珍惜，每当想到有一天如果曼努埃拉实现了她的梦想，回到了她的故乡，剩下我一个人在这里，孤苦伶仃、年老体衰，再也没有志同道合的朋友能够每周两次把我当成地下室女王，我都会感到痛彻心扉。我也常会心生恐惧地想到当我这一生唯一懂我却从来没有任何要求的朋友离我而去，留下我这个默默无闻的女人，用遗忘的裹尸布将我裹起，在抛弃的深坑中将我掩埋，那时我又该怎么办呢？

大厅里传来一阵脚步声，接着我们清晰地听到一个熟悉的声音，是一个男人正在按电梯按钮的声音。那是一个有着黑色栅栏和双扉门的古旧电梯，里面填充着垫料和木板。如果空间充足的话，在过去的年代里就会有一名侍者坐在里面。我认得这脚步声，这是皮埃尔·阿尔登的脚步声，他是住在五楼的美食评论家，是个糟糕透顶的家伙，每当他站在我门房的门槛上时，都会眯缝着眼睛，就好像我是生活在黑暗的洞穴之中，尽管他所看到的与事实相反。

哦，对了，我还读过，他那些著名的评论。

“我不懂他写的是什么。”曼努埃拉对我说，对她来说，美味的烤肉就是美味的烤肉，仅此而已。

他的评论也没什么可懂的。看到他这样的文笔由于盲目而被浪费真是令人同情，以令人眩目的叙述方式花好几页来描写一个西红柿——因为皮埃尔·阿尔登评论饮食就如同讲故事一般，仅此一点便应该把他当作天才——而此描写的前提是从来都没有“看过”也不“清楚”西红柿的样子，这是多么令人悲痛的大无畏精神啊。面对所有事物本身，有人能同时拥有天赋，并能同时很盲目么？看到他抬起那高傲的鼻子从我面前走过，我就经常问自己这个问题。好像可以嘛。有些人不能从思考中去了解是什么能让事物拥有内在的生命和气息，而是把一生的时间都花在讨论人和物，人就好像是机械的，而物就好像是没有灵魂的，然后凭借主观灵感去信口雌黄一番。

似乎是故意的，脚步声突然停止并调转方向，没错，阿尔登开始敲门。

我站起身，刻意地拖着双脚，我的两只脚正好放在一双符合门房形象的便鞋里，只有长条面包和贝雷帽一起才能提出固守成规的门房形象的挑战。这样做，我知道自己激怒了大师，知道自己是在歌颂大型掠食动物的急躁，正因为这样，我故意轻微地把门开了条小缝，小心翼翼地将鼻子凑过去，而此刻我真希望我的鼻子是红通通、亮晶晶的。

“我在等送信人送来的邮包，”他对我说，眯缝着眼睛，鼻孔紧绷着对我说道：“包裹到的话，您能马上给我吗？”

这天下午，阿尔登先生尊贵的脖子上系了条圆点花样的领巾，可这领巾并不适合他，因为他狮鬃般的浓密头发和轻薄蓬松的领巾表现出一种芭蕾短裙的轻飘朦胧之感，却缺少了一种通常情况下男人自以为豪的男子气概，而且这条领巾让我想到一个故事，每当我回忆起时都会差点笑出声来。那是关于勒格朗丹丝巾的故事。在一位叫马塞尔即马塞尔·普鲁斯特（18711922），法国作家，著有《追忆似水年华》——译注的作家的作品《追忆似水年华》中，有一位人所共知的门房勒格朗丹，他是个附庸风雅因而夹在两个世界中间左右为难的人，这两个世界，一个是他所生活的世界，另一个则是他想要进入的世界。这个想跻身名流的悲剧人物，最终是希望幻化成苦楚，奴役转变为傲慢，而他的领巾则表现出他内心的起伏。因此，在贡布雷广场，不愿和叙述者的父母打招呼，但是偶然相遇时，就故意让丝巾在风中飞舞，以此免去繁文缛节，抑郁愁闷的心情可见一斑。

皮埃尔·阿尔登熟悉普鲁斯特的作品，但却对门房的处境毫无恻隐之心。他不耐烦地清了清嗓子。

我想起他的问题：

“您能马上给我吗（送信人送来的邮包——富人的邮包不经过邮局）？”

“好的。”我说，这句话打破了我语言简洁的记录，我之所以如此大胆，一方面由于他语言的简练，另一方面也有他没有说“拜托您”这样的话的缘故。对我来说，条件式疑问句是不足以表示礼貌的。