5月24日星期六遗憾是我们最光荣的体验。我们的遗憾非常高尚，使得我们会误把它当成了胜利。这是我们难忘昔日生活和沉思其可能性的天赋的可悲可怜的奇迹。而当人们生存的常规动摇了、神性和永恒的法则在他们内心起作用时，他们通常绝不会提及和暗示自己有过非凡的体验。这一点真令人吃惊。他们的生活不会有大的变革；他们从未认识到当地的和世俗的权威之外还有别的权威存在。正是遗憾，它如此神圣和鼓舞人心，如此坦诚，以如此真实和明确的对照为起点，使得它胜过了我们最骄傲的自夸和最美好的期待。

我的最为神圣和难忘的生命时刻通常是早晨醒来之时。我有许多次醒来时被一种气氛围绕着，仿佛我不再记得的梦是神圣的，仿佛我的心灵曾旅行到了它的故土，在重新进入它原来的躯体时，向四周弥漫开天国的芳香。

6月7日在一次戒酒会上，有人请我讲话。我的回答是：“我这人太超验了，没法按你们的要求提供服务。”他们很想要我专门谈谈贩酒的人和饮酒的人，可我既不是这样的人，对这样的人的情况也了解不多。

我们居住的地方犹如仙境。你可以朝着地球表面的任何方向走去，抬眼远望，到处都有可走的路，爬上地球的凸起处，让你处于天地之间，不管是太阳和星星还是人间的居所，离你都不遥远。我怀疑自己走得出五英里去，因为这一点路就让种种事件和现象挤得满满当当。我有多少问题需要向当地的居民请教啊！

又是一个细雨绵绵的日子，当雨点在耕地上洒落时，就像是摇动胡椒粉瓶从里面撒出来的。这是一个捕鱼的日子。我看到邻居们一个接一个，穿上油布服装，手持鱼竿走过或骑马经过，郑重其事地干活。这样的日子和这一种工作把他们都变成了哲学家。

6月11日……林地里的小径在月光下是从未有过地引人入胜，让树木遮蔽着，当你走过去时，简直是出乎你的意料，它们就在你的面前展开；你绝对是身处树林，可你的脚下却没有阻碍。仿佛这不是一条小径，而是一条开阔的、穿越灌木丛的弯弯曲曲的通道——你的脚这么感觉。

现在春天已经过去了，于是当我爬到和以前同样的高度时，发现那里与底下的层面同样温暖。

树林在夜晚差不多和这个时候的街道一样缺少居民。无论是树林还是街道都有一些夜游者。只有几只野生动物在寻觅猎物。大多数的居民都已歇息了。

啊，这是我所认识的生活！最该记忆的却又是多么难以记住！我们记得我们多么渴望，却忘掉了心脏如何跳动。有时我能回想起自己年轻生命的美好和不朽，但只有记忆还与它保持一点关联。

此时牛群已离开了牧场，被赶回了养牛场。在田野里我没遇到任何动物。

我听见夜晚的鸣禽像做着梦一般忽然叫起来，给一个神秘的季节唱响了序曲。

我们的精神方面有了一个更加清晰的轮廓，就像陪伴我们的清晰的影子。

我不知道是什么原因，可我在夜晚感觉体力不足，我的腿有点拖不动，走不了多远；好像夜晚不太赞成人运用肌肉，夜晚使我们变得虚弱，有点像是黑暗使植物暗淡无光。但也许我已本能地意识到白天已经很劳累了，因此不可能在夜里以同样的精力去进行尝试。可有时候在一天的辛苦工作之后，我却发现自己精力出人意料地旺盛。去年夏天非常炎热，修铁路的爱尔兰劳工因高温热死了不少人而改在夜里工作。我不知道他们完成的工作量是否与白天一样多。但在我看来，大自然不会对这些劳工太友善。

只有狩猎季节的满月和丰收季节的满月引人注目，而我认为每一次满月都值得关注并具有其明显的个性。这次满月可以称作“仲夏夜之月”。

风和水依然醒着。夜里你确实听到风在那里吹动。风吹着，河水流着，都没有歇息。在那里展现的是费尔黑文湖，与沉落的夜空无法区分。至少对于文明人，松树似乎永远是不可亲近的异类，不仅是因为它们的形状，还因为它们的香味和松脂。

这个夜晚是多么宁静和温和！听不到恐惧或快乐的尖叫。没有大悲大喜的事情上演。蟋蟀的鸣叫即便不是最大的响声却几乎无所不在。大自然里没有法国大革命，没有过火的行为。其冷暖是那么适度。

在夜里没有花儿，至少是看不到丰富多彩的颜色。石竹花不再是粉红色的；它们只是发出微弱的反光。取代脚边的花儿的，是头上闪亮的星星。

我的影子看上去像是跟着另一个人，某个顽童类型的黑色伙伴。我正打算在一块石头上坐下，就看见它躲在了我的身后。于是我发问：“这是谁呀？”

据我所知，还没有人观察过季节里的细微差异。两个夜晚也是不尽相同的。由于今晚空气特别暖和，石头摸上去也不觉得暖和；尤其沙子也是如此。一本关于季节的书，每一页的内容都应该在相应的季节、到户外或相应的地区来写。

当你走在路上，尽管已远离城市，但你的脚踩在沙子上的感觉，就像是走到了你自己家的沙砾小路上。北美蚊母鸟的叫声听不到了，你也不再注意自己的影子，因为此时你期望有一个旅伴。你的注意力只在自己的走路上面。道路像城市一样引导你往前走。你只看见路，你的思绪从呈现在你知觉里的事物上面游离。你不再有适得其所的感觉。就像是遵从——走人们走过的路。