生物之间的差异是多么微小，却又是多么关键！它们彼此的长处比较起来也是多么的微不足道，却又是实质性的！我今天下午注意到在一棵白松高高的树杈上，有一个松鼠的窝。松鼠倒是可以自由上下，而许多动物则对那里可望而不可即。

栂树低处的树枝垂下来，甚至拖到了地上，整棵树形成一个完美的华盖。

……我的熟人们有时候搞不明白为什么我要离群索居甘处贫乏，但要是我与他们交往的话，那我感受到的贫乏就会大得多了。

12月20日……我们的乡村辽阔而富饶，就说这里吧，在波士顿的二十英里范围之内，我能站在树林中的一块开垦地上，从灌木栎树的上面，看到一英里开外的远远的松树小林子和未伐过的树林构成的地平线，其间看不到房屋，看不到道路，也看不到耕种的田地。

12月24日今天下午，天上喷吐雪片。

12月25日……前两天下的小雪，现在让风吹得堆积起来，特别是在背风的地方，此时的南墙，雪堆的轮廓与墙上的裂缝和风的回旋保持一致。雪的滑动在大部分情况下是无法觉察的。雪滑过开阔的农田，却没有扬起来（在地面上升的地方才会扬起来），一直滑到对面的墙，便像过筛子那样从缝隙里穿越过去，撒向那一边，而被吹起来的雪在太阳光里看起来就像蒸汽一般。当雪穿过墙的裂缝时，不是一直向前，而是优美地向上弯曲，成为奇异的形状，有点像是撞到海岸上的开花浪；仿佛穿越裂缝的雪花是连成一体的，而其底部的摩擦造成了它的滞留。这连体雪花呈马鞍、贝壳和浅碗的形状。它在一堵墙的背后建起一道雪花石膏的墙——一道雪堆起来的锯齿山脊。它建起的尖尖的塔楼真够神奇的，所谓“建起”就是通过积聚（虽然其外表离不开摩擦）。……这是雪的建筑物。

12月30日……今天下午在费尔黑文山，我听到锯子的声响，随后在山崖地带我看见两个人要锯倒我正下方约200码开外处的一棵高贵的松树。我决定看看它被锯倒的全过程，它是这片森林遭到砍伐后幸存的十几棵中的最后一棵，十五年来它显现出遗世独立的尊严，在后栽的萌芽林的上面摇摆着身子。我看到的那两个人（活像一对小侏儒）犹如海狸或虫子在啃着这棵高贵的树的树干，几乎都看不到他们手里的横锯。我后来测量一下发现这棵树高达100英尺，可能是本城最高的树木之一，树干笔直，只是有点向山腰倾斜。从我这里看过去，它的顶部以冻结的河流和卡南特姆群山为背景。当树开始晃动时，我走近了去观看。此时锯树的人停了下来，朝它倾斜的那一面用斧子开了口子，这样树就会断得快一点。现在他们又用上了锯子。事情确实进展顺利；树已倾斜了直角的四分之一，我屏住呼吸等待树木轰然倒下。但我想错了，它居然一动不动，还是保持先前那个角度站立着。就这样坚持了十五分钟。它的树枝仍在风中摇动，仿佛它注定要站立一个世纪，风像往常一样飕飕地吹拂树上的松针；它仍旧是森林里的一棵树，在马斯基塔奎德上空随风摇摆的最具尊严的树。太阳的银色光泽映照在松针上；这棵树仍在高不可攀的地方给松鼠提供一个丫杈做窝；地衣仍对它桅杆般的枝干恋恋不舍。那是向后倾斜的桅杆，这座山就是它庞大的船身。这一时刻终于到了！站在树底下的那两个侏儒正逃离犯罪现场。他们扔掉了罪恶的锯子和斧子。事情开始得那么缓慢，那么庄严！就仿佛这棵树只是在夏天的微风里摇摆，随后就会无声无息地回到它在空中原来的位置。它倒下时拍打了山腰，躺倒在山谷里面，就好像它从未站立起来过，轻得就像羽毛一样，像一个战士收拢起他绿色的战袍。仿佛它已站得厌倦了，以无声的快乐去拥抱大地，让自己的一切回归尘埃。然而听吧！在此之前你只是看到了，还没有听到任何响声。现在传来了撞击在岩石上的震耳欲聋的巨响，向人宣示即便是一棵树，在死去的时候也会发出呻吟。它急于要拥抱大地，将自己的全部融入尘埃。现在一切都平静下来了，无论用眼睛看还是用耳朵听，这种平静都永远地持续下去。

1852年

知名的报纸编辑霍勒斯·格里利霍勒斯·格里利（1811—1872），美国报纸编辑，长期担任《纽约论坛报》总编辑。他曾在19世纪50年代表达美国北方反对奴隶制的强烈思想感情，因而闻名。主动担当了梭罗的非正式文学代理人，但他帮助梭罗出版作品的努力当年没有什么成效。不过后来还是得到了回报。这一年梭罗的生活倒像是有了某种常规。他继续在漫游、演讲、勘查和写作。此时他为写作而进行的自我训练的效果充分地显现出来。他的写作得心应手，数量可观，很多时候确实写得很不错。这一年日记里包含的描述性段落尤其出色。他在《萨泰恩联合杂志》上发表了《瓦尔登湖》第四稿的部分内容，但未引起人们的注意。

1月7日……今天下午，在风吹不到的让树木环绕的小山谷和森林背风的一面，雪还像以前我见过的那样厚厚地覆盖在树上。积雪的湿度正好使其能牢牢粘在那里。油松银装素裹最为壮观，它们的冠毛挂下来如同鸵鸟的羽毛或食火鸡的尾巴，如此的纯白（请原谅这里我不想用“雪白”，因为纯粹是无与伦比的）。在深色的松针和树枝映衬下，树上的雪比地上的雪都要白。连山谷里光秃秃苹果树的每根粗干细枝上都托起一小座雪的山脊，还有五六英寸高的雪的围脖。厚重的积雪把树木压成许多种不同的姿态——比如拱形等等。积雪也使树枝和树梢更加惹人注目，树木以新的姿态站立，树梢常常就像天篷或阳伞那样结成一大块，这让我联想到棕榈树和其他东方树种的图画……